未久，他們在北平的好友、同事也相繼逃出北平，輾轉來到長沙，他們多數是北大、清華的教授，一路向南計劃去昆明辦西南聯大。林徽因一家先落了腳，加之有林徽因的地方，一向是知交環簇曲水流觴的場所，他們很快又在這個簡陋的家裏聚集起來，談論局勢，擔憂或激勵，每到激越時，救亡歌曲總會響起在這個小家裏。久而久之，連五歲的弟弟都能跟著唱幾句。稚嫩清脆的童聲，總令人想到希望和未來，或許隻要有孩子在，一切就不會失去希望吧。
正當生活漸漸平靜下來的時候，日軍的飛機卻很快追了上來。
大片的戰機壓在城市上空，投下了無數黑色的炸彈，一朵又一朵的火焰之花，深深瘡痍了這座後方的城市，一時間，城市變成了火海，火海裏，人們號呼奔跑，憧憧人影模糊如霧，大抵是地獄也不過如此罷了。林徽因抱著女兒扶著母親逃出房子，梁思成則抱著兒子在前頭引路，其實他也是茫然的，哪裏有路呢？到處都是火和血。他們身後，剛剛建立起來的家轟然傾塌，一顆炸彈落在他們身旁，那一刻，像是過了天長地久。林徽因望了丈夫一眼，絕望、悲傷、痛苦、淒涼……短短一瞬，已如千年。若是就這樣死去，若是就這樣死去……可能一家人死在一處，也算是幸運。炸彈沒有爆炸，他們反應回來，彼此眼中都是死裏逃生的慶幸。
家又沒有了。林徽因和梁思成安置好老人和孩子，從廢墟裏挖出幾件衣物，除了這些，他們已經不剩什麼了。夜幕降臨，他們隻能借住在一位朋友家中。後來，他們便和金嶽霖一起，寄居在長沙聖經學院。沒過多久，沈從文和曹禺等人也相繼來到長沙，沈從文的弟弟沈嶽荃是國軍一位團長，在和日軍作戰中受傷轉到長沙治療，傷愈之後，他即將返回前線。在臨行前，他以兄長沈從文的名義在長沙三湘大酒樓舉辦了一次宴會，邀請了許多文化界名人，包括張莫若、朱自清、聞一多、蕭乾等人，也邀請了梁思成和林徽因夫婦。
別後未經年，卻都已物是人非。在他鄉遇到同樣塵霜如雪的故人，心中別是酸楚。聚會過後，梁思成決定取道湘西，前往昆明。11月末，冷霜若月色，皎潔了一地殘墟，他們攜兒帶女，離開了長沙。林徽因最後一次回眸，似乎想要將一路上的艱難辛酸，點滴鐫刻在心底。一缽千家飯，孤身萬裏遊。青目睹人少，問路白雲頭。
她多麼希望，在這個離亂年代，逃亡路上的自己，也能夠有這樣豁達心胸，淡看風雲，笑傲江湖，任煙火侵襲，隨槍聲入耳。可是要她做到不怨、不怒、不恨、不傷，那是一件多麼艱難的事情。她疲倦地靠在丈夫肩膀上，聽到丈夫輕聲說：“你記得父親生前向我們說過的話嗎？失望和沮喪，是我們生命中最可怖之敵，我們終身不許它侵入，人也需要水的這種勇敢和無畏。”
是的，戰爭或許會摧殘我們的肉體，然而唯一能夠徹底摧毀一個人的，卻是內部和自身的黑暗。在悲傷的時候不去遏製，在痛苦的時候看不見光明，任是誰都沒有那麼堅強的意誌走出絕望。唯有在鐵和血中淬煉靈魂，將軟弱熔成鎧甲，才能夠勇敢而無畏地麵對一切，包括憤怒和恥辱。
堅守·給時光一個美好的理由
那場戰爭，持續了八年。八年，是一個怎樣的概念呢？它足以將牙牙學語的嬰兒，替換成笑容嬌憨的蘿莉；也足以將風度翩翩的少年郎，磨去棱角，折去驕傲，蛻變成沉穩內斂的男子。歲月是奇妙的，八年的時光，疊加在少年人身上，足夠漫長，仿佛有一生那麼長。堆積在耄耋老人身上，不能再多加皺紋，也不能把嘴角再拉下一些。
我們的生命，一半用來成長，一半用來蒼老。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，人心啊，在歲月流轉時光變遷中，究竟要容納多少重量，才能修煉得沉著如水，天崩地裂也如一葉在眼前飄零而過？喜悲如昨日，故夢如桃源，煙火憔悴了天空，硝煙殘損了如蓮的容顏，一日日地老去，換來的是孩子一日日的新生，這是一場輪回、一場宿命，亦是一場甘之如飴的相擁。