溫暖·抗拒歲月苦寒
有時候，極佩服那個時期的中國知識分子。莫名地，總是覺得那群人可愛得同魏晉時期的名士們有所共通。或許是因為他們眼中，都隱含著幾許超脫。不渴求物質，不耽於富貴，固守著心中一葉扁舟，自瀟灑，自風流。雖然明知道，兩個不同時代的人其實是全然不同的，名士們追求出世，而抗戰時期的知識分子們，艱苦而清貧，兩袖清風，兩頰深陷，他們的血卻是熱的，為祖國流淌，為世界而湧動。
如果受盡委屈，也能堅持深愛，那麼這份堅持的溫暖，大約就可以安慰倉促的一生。從北平到長沙，從長沙到昆明，又輾轉折往西川的林徽因，宛如風中的沙礫，飄飄蕩蕩，落腳了片刻，瞬息又被挾帶向遠方。
1940年年末，抗戰結束的日子，仿如遙遙無期。經過長時間的商討，傳得沸沸揚揚的搬遷事宜終於有了定論：西南聯大繼續留在昆明，中央史語所則要跟著研究機構遷往四川省南溪縣李莊。那是名副其實的窮山僻水，從重慶過去都要走三天的水路。林徽因舍不得離開自己親手建成的房子，雖然隻生活了半年，然而患難之中累積起來的感情尤為珍貴。隻是大部隊開發，她也不得不拖家帶口地跟著離開。
臨行前，梁思成病倒了，他暫且留在雲南養病，三周之後才來到李莊和妻子會合。李莊是一個坐落在嘉陵江畔的小村子，史語所搬到山上，營造學社則安在山腳的一間農舍裏。農舍有個大院子，幾間平房建在裏麵，就是營造學社。大屋子是學社辦公場所，對過的三個小房間，則是學社三個社員的房間。林徽因一家人也住在這裏麵，要穿過一條狹窄黑暗的走廊，才走到三個小房間前。林徽因和梁思成住一間，外婆和再冰住一間，剩下一間是弟弟的房間。一家五口，就這樣在這個荒涼的李莊安頓下來。
嘉陵江滔滔地從村前流過，夜靜春山空，江水奔流不息的聲音透入耳中，像一首古老蒼涼的舊歌謠，蠻荒，還帶著原始的生命力。林徽因病倒了。多年的奔波勞累，始終沒能好好休養，加之四川氣候潮濕，對林徽因的肺病幾乎是雪上加霜。她倒了下去，高燒四十多攝氏度，一直不退。梁思成心急如焚，他走了三天的水路，趕到重慶買來了藥。這個地方沒有醫生，梁思成隻好學著肌肉注射和靜脈注射，每天給妻子打針。剛開始他的手法並不熟練，林徽因時常因此憋著一口氣出不來，臉色蒼白，唇色發紫。
她昏昏沉沉的，在睡夢裏，也能感到胸臆之間傳來的痛楚。她做了一個好長好長的夢，夢真是久啊，像是在看一場雪花斑點的默片老電影，光影極快地折過去，有時候卻是一個長長的鏡頭，凝固著流淌不去。很久很久，這個沒有聲音的世界，忽然傳來悅耳的鳥鳴，清脆、嬌嫩，讓她閉著眼睛仿佛也看見了山泉水迸裂在青石上的樣子，清冽、淨潤、透亮。她緩緩睜開眼睛，看見他一臉倦意地守候在床頭，忽然心裏一陣悸動。
多麼像啊！當年彼此都還年輕的時候，她病了，他也是這樣守候著，不眠不休，專注得仿佛渾然不知疲倦。那還是在美國的時候，會因為一些瑣碎事情慪氣吵架，也會冷戰僵持，但最後低頭求和的總是他。這麼多年過去，孩子都大了，他也老了，皺紋都爬上了眼角，為了這個家，他的難處並不比她的輕。
可是也幸好，不管過了多久，他還是在她身旁，不曾離開。她輕輕將臉靠在他的掌心，一如既往的溫暖。就這樣溫暖著吧，這樣就可以走完一生了。
這場病耗盡了林徽因最後的元氣。從此以後，她再也沒有一天像正常人那樣健康。雖然退了燒，身體卻依舊虛弱，每天隻能清醒的時候靠著被子坐一會兒。她瘦得厲害，原本豐潤的臉頰已深深凹陷進去，血色也是若有若無的，唯有一雙眼睛還有幾分溫柔神采。家庭瑣事也都落在梁思成身上。還好孩子們都很懂事，媽媽生病的時候，隻是靜靜看著，不吵也不鬧，女兒甚至已學會了照顧媽媽，這些都令當父母的欣慰不已。
日子益發過得艱難。薪水已經不值一提，再冰和弟弟跟李莊的孩子們一樣，穿草鞋和打補丁的衣服，弟弟不小心打碎了一支溫度計，以致林徽因很長時間都不能量體溫，因為外頭已買不到溫度計。費正清夫婦托人送來一罐奶粉，這是她在李莊最珍貴的營養品，一勺一勺省著喝，都覺得極其奢侈。為了生計，梁思成開始當掉衣物，衣服當完之後，又當掉了手表和派克筆，家裏稍微值錢一點兒的東西，都換成食物果腹。梁思成還學會了用橘皮做果醬，把橘皮切碎了和紅糖熬，可以做成果醬，讓孩子抹在饅頭上吃。