雖然昆明天氣比重慶好，但旅途奔波，林徽因一下飛機，便又病倒了。張奚若夫婦將她接到家中，細心看顧。她已很久沒有跟這麼多老朋友相聚過了。在老友的細心照料下，加上心情好轉，病弱的身體竟然一日日好起來。她在給費慰梅的信中寫道：
“我終於又來到了昆明！我來這裏是為三件事，至少有一樁總算徹底實現了。你知道，我是為了把病治好而來的。其次，是來看看這個天朗氣清、熏風和暢、遍地鮮花、五光十色的城市。最後並非最無關緊要的，是同我的老朋友們相聚，好好聊聊。前兩個目的還未實現，因為我的病情並未好轉，甚至比在重慶時更厲害了——一到昆明我就臥床不起。但最後一樁我享受到的遠遠超過我的預想。幾天來我所過的是真正舒暢而愉快的日子，是我獨自住李莊時所不敢奢望的。”
“我花了十一天的工夫才充分了解到，處於特殊境遇的朋友們在昆明是怎樣生活的……加深了我們久別後相互之間的了解。沒用多少時間，彼此之間的感情就重建起來，並加深了。我們用兩天時間交談了各人的生活狀況、情操和思想。也暢敘了各自對國家大事的看法，還談了各人家庭經濟，以及前後方個人和社會狀況。盡管談得漫無邊際，我們幾個人（張奚若、錢端升、老金和我）之間，也總有著一股相互信任和關切的暖流。更不用說，忽然能重聚的難忘的時刻，所給予我們每個人的喜悅和激奮。”
她感到慶幸，雖然那麼不容易，但上天還是給予她機會，能夠讓她從這場戰亂中存活下來，還能夠睜開眼睛，和朋友們一起歡笑和歌唱，即使每個人的臉上都增添了滄桑和歲月的痕跡。這相聚的一刻，她盼了多年，夢了多年，心心念念了多年，分離有多久，她的渴望就有多久。幸好，上蒼不曾辜負，如是，她縱使合上雙眼，也不會再有遺憾。
昆明的陽光，溫暖而柔和，它輕輕拂過林徽因的臉龐，流連過她的眉眼，輾轉過她消瘦的臉頰，持久地停留在她唇畔的微笑上。是的，即使經曆過那麼多的離別和痛苦，在歲月的河畔，她依舊從容微笑，仿佛三生石旁那朵開了千年的曼珠沙華。春雨洗過的太陽，光芒更加燦爛明媚；飛鳥掠過的鍾聲，聽上去更加寧靜和悠遠；而經過痛苦和眼淚滌蕩的生命，笑意亦更加耀眼和驚豔。此生雖遠，然而，那永恒的美麗，已經寫就。
告別·為曆史鑲嵌一顆溫柔
近鄉情怯。不曾經曆過遠離的人，或許永遠不會明白這個詞的含義。分明是回到暌違的故鄉，為何流露出深深的怯意，在黃花樹下，歸途的盡頭？為何不是歡喜的眼淚流滿了臉頰，縱容多年的思念，將自己變成一個孩子？隻有經曆過的人才深刻地懂得，那種久久回蕩在夢裏的故鄉，漸漸展現在眼前的心情，深愛，小心翼翼，珍之如掌心明珠，唯恐打碎的心情。可也害怕，惶恐時間的衝刷，已將一切都變得物非人非。重返北平是林徽因九年來的夢想，魂牽夢縈，心心念念，在多次的顛沛流離裏，也在穿山越嶺的風雪裏，在滔滔不絕的江水深處，也在心潮往返之間。然而等待她的，卻並不是昨日的故鄉。
她帶著一雙兒女，惶然得如同異鄉人。往昔，她攜兒帶女奔波流離，孩子們都還年幼，弟弟不過是五歲的稚子，今日，隔著重年再履故土，女兒已亭亭玉立，兒子亦已成少年。紅了櫻桃，綠了芭蕉，流年暗自偷換，從前滿大街的太陽旗被遮天蔽日的青天白日旗替換，恍若一個時代的新生。
戰爭後，應該是一段持久的太平盛世。然而，敏銳的她並未在空氣中嗅到一絲新生的味道。她看見大街上一輛輛卡車和坦克呼嘯而過，閃著武器冰冷的光，沒有靈魂，也沒有心。她幾乎可以看見不曾完結的戰爭。
梁思成應約到清華任教，創建了清華大學建築係，並擔任係主任，他們的新家就在清華園內。不久後，梁思成再度赴美考察戰後美國建築。在美國，他接受了耶魯大學的邀請，在耶魯講學一年。為了理想，他不得不再次離開羸弱的妻子。送行的時候，林徽因淡淡一笑，她何曾不了解他，就像他了解她一樣，他的夢想也是她的。
北平的經濟狀況卻是如江河日下，短短幾個月內物價飛漲，大米從九百元漲到兩千六百元，清華園並未幸免於難。饑餓中的學生開始出售衣物等一切可以出售的東西，隻為了填飽肚子。然而長期的營養不良，還是令年輕的臉上出現浮腫、病態等不屬於這個年紀的東西。林徽因心中不忍，然而她束手無策，因為就連老師也跟學生一樣在忍饑挨餓。他們剛從四川回來，戰亂的時候，他們當掉了手中所有值錢的東西，因此現在也是身無長物。