有一天我回家早，發現她沒開電腦，窗簾拉得死死的，一個人坐在椅子上發呆。那樣子可嚇人了。我這才回過味，我老婆怕是得了抑鬱症。我上網四處看，找了個據說不錯的專家。專家開了藥，建議我們換個環境住一陣，最好是有山有水的地方。老婆那會兒既沒有主見也沒有意見，跟死貝殼似的，我就自己定了，說去綠島吧，你不是喜歡那兒嗎？
公司不讓請長假，我索性辭了工作，和老婆來到這裏。我們在島上租了間房子，一住就是倆月。島夠荒的，不過對我老婆的病似乎真有效果。她開始願意和我交流了。那時候也是夏天，我白天在網上掛著，和朋友胡扯幾句，有時接點私活兒，要不這麼做，好像真的與世隔絕了似的。等太陽落下，我們在島上散步，去別人家吃飯，或者請別人吃飯。島上的小年輕都出去打工了，剩下的是些老弱婦孺，人都不錯。這麼一來二去，我覺得日子也還湊合，能過。那就提前退休吧，主要是為了老婆的病。我把老婆托付給新朋友，獨自回了趟北京，整理家什，把房子出租了，回來租下你現在看到的那間屋，開成咖啡館。原先是個普通磚房，玻璃屋是我新搭的，我這人但凡做事就要做好，在咖啡館花了不少心思。
明信片是一宗，另外就是豆子的買賣。我老婆不是從前開網店嘛，這方麵有經驗，我們進了批發的生豆，請工廠烘焙，在網上和店裏兩頭賣。這兒節假日還行，平時基本沒人，要不折騰點別的，很難保證收入。第一年沒賺到什麼錢，好在豆子是細水長流的生意，到了第二年，我們開始有盈餘。我和老婆在對麵市裏租了一室一廳，每天睡到自然醒，先處理豆子的網購，中午坐船過來看店，搭晚上的船回城。日子過得很規律，也不太忙，有點像老年人的活法。
要說我老婆的病，來這裏的第二年，感覺已經沒什麼大礙。
抑鬱症和其他病不一樣，說白了是種很私人的感覺，沒什麼化驗指標能告訴你病人是不是好了。我看著覺得老婆正常了，她也說自我感覺不錯，我以為可以徹底放心了。
可凡事不能太樂觀。今年年初，我老婆的病情又有些反複。
不過這回和從前還不太一樣，她開始熱衷於網上的一個心靈治療小組，看店的時候老泡在論壇裏。我發現她又開始撒手不管網購的事。抑鬱症不嚴重的時候，乍一看有點像犯懶，對很多事情沒興趣，也做不好。不過這隻是開始，後麵才是難受的部分。還有啊，她對醫生開的抗抑鬱藥物有了抗藥性，藥量隻能加大，我每天看著她吃下一把把的藥，心裏很不是滋味。這樣吃下去，人最後還能正常嗎？
我老婆的生日在五月，我想給她好好慶祝一下，說不定能對病情有好處。我們的店在網上有博客和論壇，說到她的網名“阿卡”，壇子裏有一群熟朋友，還有幾個仰慕者。在別人看來，我們在南方小島開咖啡館，每天賣賣豆子看看店，完全是神仙眷侶。
所以說，人生啊，真正的感受隻有自己清楚。我在網上發了召集帖，說阿卡生日，大請客，願意參加的人趕緊來吧。
我們選了個她生日前兩天的周末。為了做準備，我倆坐一早的船過來，中午那班船一到，呼啦啦來了些遊客，其中有十幾個直奔我們咖啡館。大夥來了以後互相對網名，熱鬧極了。比較紮眼的是一男一女，這倆怎麼說呢，樣子挺普通，卻讓人感到有點兒不尋常，說不出哪裏奇怪。我一問，原來這倆來自我老婆常去的心靈小組。我想來的都是客，也一並招待了。老婆那天難得比較有精神，親手烤了蛋糕。我們自己人坐滿了整間店，也不對外營業，大家把桌子一拚，吃吃喝喝，讓我想起從前在北京的日子， 南下之後也不是沒有過熱鬧的飯局，但參加的人不是一碼。這天來的人當中，外地的占了一小半，感覺頓時就不同了。
那頓飯一直吃到下午四點才收尾。中間我老婆不見了，連同那兩個心靈小組的。我沒在意，以為她帶他們在島上遛彎呢。後來我老婆先回來的，那倆人又過了一會兒才進門。老婆開始切蛋糕，和大家說笑。我好久沒看到她狀態這麼好，覺得辦生日聚會真明智。最後我們一幫人鬧哄哄地坐上傍晚的船，各自回家的回家趕路的趕路。
我這人看著粗，其實絕不算遲鈍。家裏有個病人，擱誰都得細致點。生日聚會過去沒幾天，我就發現老婆不太對勁。一個是她不再吃藥了，還有就是她對我的態度有變化。這之前我們也有過不太對的時候，要說和這個島也有關係，我們的生活就是兩點一線，太局限了，人容易鑽牛角尖，情緒也常被放大。以前在北京，我有時和一些女生走得近些，我老婆狠狠吃過醋，和我冷戰。她的態度有點像那時候，又有種說不清的東西。我自問最近沒做什麼讓她犯嘀咕的事，生日聚會那天來了好幾個女的，可我很注意啊，完全是模範丈夫的形象。我憋了兩天，看看還是不對，就問她，我是不是有什麼對不住你的地方。
我老婆顯得特冷靜，說話像個沒犯病的人。她說，你沒有問題，問題在於，你不是從前的你。
這話聽著很怪。我說人都是會變化的，何必揪著從前，咱倆在一起都這麼些年了。
老婆說，你知道為什麼大家愛來我們店裏寫明信片嗎？
我說我怎麼不知道，這點子不就是我想的嗎。人都喜歡往回看，所以不管是收到自己給自己寫的，還是別人給自己寫的明信片，如果寫信和收信隔了一段時間，都會覺得特別有意思。
老婆說，所以啊。我最近常常溫習從前的你，覺得還是那個 你比較好。