——【美】雷蒙德·錢德勒
一
菲利普·馬洛要去一家公司找德羅斯·金斯利先生，在電話轉接房裏，馬洛遞給身材高挑的弗洛姆賽特小姐一張名片。
金斯利先生是個高個並且長得很結實的男人，他在辦公室裏接待了馬洛，對他說：“我的太太已經失蹤一個月了，我需要你幫我尋找她。”馬洛應承道：“您放心，我會辦到的。”
金斯利先生接著說：“我們在山上有一間木屋，靠近獅角，旁邊有個私人湖泊，叫做小鹿湖——她就是從這個木屋跑掉的。看管著那一帶的是比爾·切斯和他的太太，他們免費住在另一棟木屋裏麵，因為身體有殘疾，比爾已經從軍隊裏退伍了。五月中旬的時候，我太太去了木屋，六月十二日，她本應該回來參加一個聚會，卻沒有再回來。”他一邊說著，一邊取出一張電報遞給馬洛，電報的發出地是艾爾帕索，顯示的日期是六月十四日早上九點十九分，內容是：
到墨西哥離婚。將與克裏斯結婚。希望您好運，再見。
克裏斯特爾
接著，金斯利又取出一張照片，一個年輕漂亮、身形纖細苗條的金發女子和一個有著黑亮頭發、笑起來牙齒潔白的英俊小夥在照片上，緊密地挨在一起。他說道：“照片上的這個女人就是我的太太克裏斯特爾，男的就是電報上提到的克裏斯。我和太太早就結束了，彼此有了自己的生活，克裏斯特爾有不少錢，經常在外麵鬼混，有許多情夫，克裏斯就是其中之一。”
馬洛問道：“然後呢？”
“接下來的事情就比較麻煩了。”金斯利補充說，“大約兩周後，一家位於聖貝納蒂諾的旅館聯係我，說克裏斯特爾的車停在他們車庫裏，人卻不知所蹤。前些天，我碰到克裏斯，但是他說克裏斯特爾根本沒有帶他走，他也不知道她在哪兒。這事情可真是麻煩啊！我的工作不錯，經受不起醜聞。請您務必幫我找到她。”
馬洛把物證收好，回答說：“我需要先同克裏斯談談，然後前往小鹿湖看看情況。您能把克裏斯的地址給我嗎？然後，再寫一張紙條通知看守山上木屋的人。”金斯利同意了，把克裏斯的地址告訴馬洛，又寫好字條，要求木屋的看守比爾·切斯協助他。
馬洛把車停在克裏斯家附近的空地上，然後按響了他家的門鈴。開門的是克裏斯，但是，他說自己已經很久沒有見到克裏斯特爾了，也沒有任何聯絡，更不可能跟她去艾爾帕索。說完這些後，克裏斯便關上了門。馬洛隻能站在車旁，呆呆地看著對麵的房子，門柱上的銅牌寫著戶主的名字：阿爾伯特·S·阿爾莫醫生。正當他打量著對麵這所房子的時候，走過來一個提著醫藥箱的男人，瘦瘦的、戴著墨鏡，這個男人以銳利的眼神看了馬洛一眼，就走進了對麵的房子。
馬洛一邊審視著那棟房子，一邊在心裏盤算是否應該向醫生打探一些克裏斯的情況。他從窗戶看到醫生在打電話，掛上電話後，每隔半分鍾就探出腦袋往窗外看看，不知道在等待些什麼。
很快，這樣的疑惑就解除了——一輛警車開過來，車上坐著一個長相粗獷、土黃色頭發的大個子警察。他走到馬洛麵前，盯著他，說道：“我是德加莫警官，這兒不歡迎偷看的人。”馬洛心想，這位警官應該是醫生請來的，他很順從地配合著警官的檢查，並拿出自己的駕照和其他證件。警官一邊檢查，一邊問道：“是她的父母雇你的？”馬洛搖了搖頭。德加莫警官用一種提醒的語氣說道：“那就走吧，離這附近遠一點兒，以免惹出什麼不必要的麻煩。”
聽罷，馬洛便驅車離開了。下午，他去了小鹿湖，在湖的盡頭，有一個水泥築成的水壩，距其不遠的地方有一間鬆木屋，湖的對麵有一間大的紅木屋，兩間小木屋在更遠一點兒的地方。他走向最近的那所木屋，聽到砍東西的聲音從屋後傳來。馬洛走到屋後，看著那個個頭不高、右腳有點跛的男人，問：“是比爾·切斯先生嗎？”男人應允道：“是我。”
馬洛把金斯利寫給切斯的紙條拿給他看。切斯快速掃視了一下內容，說：“你想看金斯利的木屋嗎？就是那間紅木的房子，我很願意領你去。”接著，他倆走進了切斯的小木屋，馬洛取出自帶的酒，給切斯倒了滿滿一杯。切斯喝著酒，變得憂鬱起來：“一個月之前，六月十二日的時候，我老婆離開了我。”聽到時間的時候，馬洛有些留心，這正好也是克裏斯特爾應該進城參加聚會的日子。