“我叫什麼、住哪裏都是你已經知道的。”波瓦拉接著說，“我在安弗瑞特抽水機製造公司任常務董事。我們生活富裕，不會有勞苦、困頓的煩惱。我的太太經常出席交際應酬的場合。
“兩周前的周六，也就是上個月二十七號，在奧瑪大道的家裏，我們舉行了一場晚宴，主要是為了宴請西班牙大使，以答謝前年我太太去馬德裏時他們對她的照顧。還有些客人是夫人的老朋友。工作、生活在倫敦的瑞恩·菲利克斯也受邀前來。可是非常不湊巧，宴會剛剛開始，工廠那邊就打來電話，說發生了重大事故，希望我盡快過去處理。要事纏身，我提前退席。主人離場當然要跟客人道歉，但我承諾去去就回，然後我就急忙奔赴工廠了。
“工廠裏有一座兩百馬力的新引擎，因為台座偏離方向，滑到了一側，當場就造成一死兩傷，同時我們還損失了一個氣缸。廠房的牆壁處有一塊凹了下去，旁邊還有一輛彈過去的車子，台座卡在它們之間，使得我們費盡周折，但就是取不出來。
“這事不是輕而易舉就能處理完的，我給夫人打了個電話，告訴她事故很嚴重，不要等我了，一時半會兒我是回不去的。但其實，十一點以前，我們就解決了所有問題，比我想的快多了，然後我就從工廠出來了。因為是半夜，沒有計程車，我隻能坐車回家了。在夏多裏換車時，有人拍了拍我的肩膀。我轉過身，原來是我的朋友馬龍·巴頓，他是個美國人。在紐約時，我們經常同住一家飯店，因此就認識了。我們就在那兒聊了起來，後來我就提議找個地方接著聊，問他是去飯店還是去我家。但他沒有采納我的建議，因為當晚他要坐車去歐裏安，現在得去車站，所以他建議說我可以送他一程，到了停車場，再去附近喝一杯。我很猶豫要不要去，但轉念一想，我已經跟家人說了會晚點回去，於是就答應和他一起去停車場。那晚舒適涼爽，月色也讓人陶醉，沿著河岸我們一邊散步，一邊聊天。巴頓又建議說，我們就這樣走到車站吧，我同意了。我們聊得很開心，以至於忘了時間。走到車站時，車還差一分鍾就開了。把他送走，我想就這麼走回家，天公不作美，半路竟下起了雨。叫不到計程車，又下著雨，我走走停停，到家時已經差不多一點了。
“進了門廊，我看見管家弗蘭索還在長廊裏，他好像在擔心什麼。
“‘剛才，我聽見門廊這兒動靜很大，’他一邊幫我脫掉外套，一邊說，‘我怕有什麼事發生，所以趕緊起床來看看。’
“‘你是才起來的？’我說，‘在我回來之前，你就已經睡了嗎？’
“‘十一點時夫人交代說，主人會回來得很晚，她自己等就行了。’
“‘這樣啊。’我說，‘那夫人呢？’
“他遲疑地說：‘不知道去哪兒了。’
“我很生氣，質問道：‘不知道？是不是已經睡了？’
“‘沒睡！’他回答。
“我的想象力並不豐富，可還是有種不祥的預感湧上心頭。我從客廳跑到夫人的小起居室，後來又去了她的臥室，哪兒都找不到她。後來，我又想起了書房，她經常會在那裏等我。我趕緊去了書房，仍然不見她的蹤影。我正要轉身離開，去別的地方找，但書桌引起了我的注意，那上麵原來什麼都沒有，現在卻放著一封信。看筆跡就知道是她寫的，當然是寫給我的。當時，我的心都縮成一團了，趕緊拆開來看了。廳長，這就是那封信。”
信寫在了乳白色的信紙上，內容很短，字跡纖柔、細巧。不過，上麵並沒注明日期、稱謂和姓名。內容如下：