司玉笙創作的過程，其實就是一個思想的過程。
創作的過程是痛苦的，也是快樂的，因為你要使作品成為生長思想、承載思想的沃土和園地，不僅僅是構畫和耕耘，還要使其有鮮明的個性和色彩，不可與他人雷同。痛苦的是，你超越不了他人；快樂的是，你有了自己的發現！
這是我幾十年創作實踐中品出的滋味。
其實，我最初的所謂創作是從寫詩歌開始的。那是在中學時代，也就是“文革時期”。學校圖書室大量的舊書要運往造紙廠打成紙漿，需要人手幫忙，我便混入其中。趁搬運“毒草”的機會，我接觸了不少古今中外的文學名著，一部詩集、一本童話，讓人愛不釋手，翻看著就忘了身邊的一切。好在管理圖書的老師睜一隻眼閉一隻眼，還時不時地提醒我注意。
認為是好書，我就冒著風險偷偷掖藏在衣下，有的被搜去了，有的“僥幸逃脫”，成了我的珍藏。
看人家寫那麼好，自己也有了衝動。於是，背著人，將自己關在一間空房子裏，用蒲席把窗戶遮擋住，趴在一張小桌上不知天高地厚地寫起了詩，還是長詩。
這就是我最初的“創作”。
高中畢業後，帶著一麻袋書和稿子，搭火車回到新疆石河子，在天山腳下的一個農場接受再教育，打坯壘屋，挖渠引水，躬耕條田，揮鏈收割，放馬南坡，寒霜冰雪中鍛造了筋骨，磨煉了意誌。後又參軍入伍到南疆，橫穿幹溝，途中睡臥羊圈，新兵訓練結束後，給政委當通訊員，曾隨首長穿越塔克拉瑪幹大沙漠。無邊黃沙滾滾，一縷孤煙升起，望胡楊挺拔，聽牧歌遙起，百感叢生，嗟歎不止。戈壁荒灘中的軍營生活使我感悟了許多，方知社會就是最好的課堂，生活就是最好的老師，她給了你無窮無盡的創作素材，給了你取之不盡的思想源泉。
在營房裏，我每天晚上都要寫，寫好了就往雜誌社投——管他用不用哩，隻管投，起碼能讓人看到。
1978年的《解放軍文藝》第八期發表了我的第一篇小說《最後一個早晨》。這篇小說隻有三幹多字，卻是我兩年創作的結晶——說到底，是我兩年思想的結晶。
戰友們問，你咋有這靈感呀，還能寫出小說來？
啥的靈感，是厚積薄發，是發現。
所謂的靈感就是發現，就是在生活的積累中出新，就是在苦苦思索後產生的思想！
1979年2月，我複員回到河南老家，一門心思隻想當個好工人，掌握一技之長，以後好娶妻生子、養家糊口。沒想到組織上將我分配到一個機關，在辦公室當打字員，兼管檔案和印章。
機關生活平淡而又緊張。由於工作性質，我所接觸的大都是公文和冗長的文字材料，有時還要開夜車打印文字，再加上結婚後事情多，一年後又添了家口，忙裏忙外的，時間有限，我就寫起了短文，寫的最多的當然是小小說。
這期間，我不是沒有走過彎路，寫的東西小品不像小品，故事不像故事，小說不像小說。至1983年，我隻在雜誌上發表了一篇小小說和一個短篇，令人煩惱不已。
《“書法家”》的問世改變了這一狀況。這篇作品是“拾來的”，因為我每天接到的文件上，大都有領導簽的字，簽的最多的就是“同意”兩字。司空見慣，反而叫它溜過去多年。那天下午，我看著文件上的“同意”兩字，心裏有了一種衝動：有的領導的字不敢恭維，唯有這倆字寫得飄逸瀟灑，勝過書法家，這不就是現成的好素材嗎，我以前怎麼沒發現？
激動之餘，我揮筆疾書，隻幾分鍾便成了。修改之後，投到本地一家雜誌社，不敢用，又投到省城一家雜誌社，還是沒用。最後投到《南苑》，在1983年的第三期發表，《小說月報》第八期轉載，引起了不小的反響。