一天，一位即興詩人闖進彼得堡的一個詩人家中，請他幫忙，讓自己在彼得堡作一場即興表演。彼得堡詩人惜才，同意了，沒想到結果卻令人大失所望。
一
——“這是誰？”
——“啊，是個天才，他有一副好嗓子，想做什麼做什麼。”
——“那，夫人，讓他用嗓子為自己做條褲子吧。”出自畢艾福爾侯爵《語意雙關笑話集》。
卡爾司基是土生土長的彼得堡人，他三十歲不到，未婚，有個清閑的工作。好年頭裏，他的伯父是位副省長，死後留給他數目龐大的一筆遺產。按理說，他的生活應該很不錯，不幸的是，他寫了些詩，還出版了。雜誌社管他叫詩人，仆人私底下卻管他叫作家。
雖說詩人可以搞特殊（其實，除了能把第四格當第二格使，自由寫詩，俄國詩人實在沒什麼地方比別人特殊的）——但是，即使他們能搞特殊，也還是有些甩不掉的麻煩。最讓詩人不能容忍的，就是那些被強加在身上的稱號——這樣的稱號一旦被釘在身上，就會一直跟著他。群眾把他當成自己的私有財產，就像他們說的：這個人天生就該為他們謀福利，帶來樂趣。如果他去了鄉村，回來碰見的第一個人就會問他：您又為我們創作什麼新作品了嗎？如果他在為自己的事業煩憂，或者擔心親人的病情，馬上就會有一張俗氣的笑臉，帶著一臉俗氣的驚歎：您在為新作品想提綱吧！萬一他愛上了誰呢？啊，這個寶貝兒一定會去英國商店買本紀念冊回來，等著他為她寫首深情的歌。如果他去跟一個沒怎麼見過麵的人談一件要緊的事，這個人準把他的兒子叫出來，背首詩聽聽——這個男孩隻好吐出些零零散散的句子。就這樣，還被稱作是對詩人這種職業的禮讚呢！這簡直是折磨！卡爾司基坦誠說，這些問候、慶祝、紀念冊和孩子都讓他煩透了。他有時候真想來點粗魯的，做些反抗，但又不得不按捺住自己的衝動，忍受這些。
卡爾司基想方設法，擺脫這些加在自己身上的、讓人難受的綽號。他寧可和無聊淺薄的人，甚至同浮誇的上流人士在一起，也不願跟自己的同行待在一塊兒。他和人談話的時候，絕不討論文學，寧可談些俗氣的瑣事。他慎重選擇自己的衣著，執迷於最流行的樣式，像個剛到彼得堡的莫斯科年輕人一樣。他的書房像個女士的臥房，根本不可能讓人把這間屋子和作家想到一塊：屋裏沒有散亂扔在桌上桌下的書籍，沒有濺在沙發上的墨水漬，更沒有靈感忽來或者缺少打掃而弄得亂七八糟的情況出現。如果哪天，卡爾司基手裏握著筆，剛好被一個上流社會的朋友撞上，他一定會狠狠地懊惱一陣子。要說，一個有天分的人往往會忽略這些瑣碎的事，但他全都顧及到了，真讓人不敢相信。他有時會假裝自己愛馬，有時假裝自己愛賭博，有時假裝自己愛品嚐美食，實際上，他連山地馬和阿拉伯馬的品種都分不清，也老記不住賭桌上的王牌，而且比起那些新出鍋的法國名菜，他更愛吃烤馬鈴薯。他隨心所欲地生活：舞會邀請他一律接受；社交場合的宴會上，他肯定不會委屈自己的肚子；在所有的晚會中，他簡直像列紮諾夫的冰激淩，不可或缺。
無論如何，他總是一個詩人，心中有壓抑不住的激情。他把靈感稱作“那個壞家夥”——“那個壞家夥”一來拜訪，他就會待在書房中，從早到晚，提著筆寫個不停。他曾經對親密的朋友說，隻有在那種時候，他才會感到真正的滿足。至於其他的時間，他不過是擺著樣子四處閑逛，講講場麵話，聽聽別人隨時可能問的有趣問題：您又有新作品了嗎？
這是一個早晨，卡爾司基正滿足地沉浸在自己的精神幻象中：就在你的眼前，幻象清楚地展開。你要把幻象放在紙上，變成具體的文字。這時，大腦中會有活生生的詞湧上來。詞語從腦中落到筆上，沿著你的筆頭歡快地流淌，節奏分明，韻腳和諧，整張紙變成思想的海洋。就是這麼飽滿充實、幸福甜蜜、渾然忘我的境界，卡爾司基沉浸在裏麵……管他什麼上流社會呢，管什麼他人的古怪眼光和自己的奇異行為呢，全都不管了——他隻要寫詩。