卻低眼看山穀，
匆匆回轉，向下攀援。
國泰民安，你卻眼帶迷茫：
庸碌奔忙，讓你恐慌，
不值一提的油鹽柴米，
環繞你，糾纏你，煩擾你。
上天賦予的才華，就該為上天釋放，
吟詩誦句，創造優美的篇章。
這才是真正的詩人，
隨心歌唱。
——為什麼風行山穀，
拂落葉掃塵土，
海船待行，
卻等不到風吹帆鼓？
為什麼雄鷹飛翔，
下山過塔樓，
棲落在枯樹樁？問問它。
為什麼年輕女孩泰斯狄夢娜莎士比亞劇作《奧賽羅》中的人物。，
偏愛心中的黑人，
像月亮愛著迷蒙夜色？
隻因為，風和鷹，
女孩的心靈不被阻擋。
這就是詩人：像風的使者北風或東北風。，
想要什麼就帶走什麼；
像雄鷹，自由翱翔，
不理會他人的目光；
像泰斯狄夢娜，
隻追隨自己心的向往。
詩句斷了。卡爾司基不置一詞，心中感慨又驚歎。
“還行嗎？”即興詩人問。
卡爾司基緊握他的手，握得牢牢的。
“還行嗎？”詩人追問，“怎麼不說話？”
“太棒了！”詩人答，“真奇妙！想法剛被您聽到，就被您變成自己的。好像您已經在這種想法中投入了全副身心，珍視它，讓它發展壯大了一樣。所以，沒有對題材無感，沒有思維堵塞，更沒有抓不到靈感的煩悶。在您這裏，這些情況全不存在？太棒了，真的太棒了！”
即興詩人回答：“天分是種難以被解釋的東西。在雕塑家眼裏，一塊普通的卡拉爾大理石中就是藏著一個朱庇特，他可以用刻刀和槌子把外麵的累贅去掉，把它帶到世界上。為什麼同樣是頭腦中的思想，詩人傳達出來，就是節奏分明，韻腳齊整呢？所以，為什麼心中的影像可以這麼快被表達出來，為什麼您的想法能引出我的靈感，除了即興詩人本人，恐怕別人都難以理解。有時我自己也想找一找原因，但尋找的結果總是徒勞無功。但是……或許該想想我的第一場晚會。您覺得呢？票價定多少最合適？不要讓聽眾覺得承擔不起，也不要讓我損失太大。聽說歌唱家喀塔拉尼女士的票價是二十五盧布，這個價碼可不錯啊……”
從高貴的詩歌一下子降到日常瑣事上，這個落差讓卡爾司基覺得不怎麼舒服。不過他理解，生活所迫嘛，於是他開始同意大利人精打細算。讓卡爾司基討厭的是，這個出色的即興詩人居然這麼貪得無厭，單純地以為所有好處他可以一個人全占。不想讓這個人的天才帶給他的喜悅被衝淡，不想壞了這位優秀詩人留給他的好印象，卡爾司基很快離開了。卡爾司基的變化，一心想賺錢的意大利人完全沒留意到。他把卡爾司基送出走廊，送下樓梯，還向他深鞠一躬，以示感激之情沒齒難忘。
三
演出票價十盧布，七點開場。
——宣傳海報
××公爵夫人把自己的大廳騰出來，讓即興詩人做表演。那裏搭了個臨時舞台，放了十二排椅子。表演那天，從下午七點開始，大廳裏就燈火輝煌。大廳門口站了幾個憲兵，還擺了一張小桌子。一個長鼻子老太太坐在桌邊，賣票收票。老太太頭戴灰帽子，帽子上的羽毛已經折斷了；每根手指戴一枚寶石戒指。陸陸續續地，開始有聽眾進場。為了這場表演，卡爾司基付出了很多，所以他來得最早。他想見見即興詩人，想問問他，這些都還讓他滿意嗎。他找到意大利人的時候，意大利人正在一個小房間裏著急地看時間。他的演出服從頭到腳都是黑的；襯衫有個花邊領，領口大敞，裸著脖子——脖子白得不正常，和他的濃黑胡須對比強烈；頭發一縷縷低垂著，從額頭垂到眉毛。這副打扮像個賣藝走江湖的。一個詩人打扮成這樣，讓卡爾司基很不愉快。他隻和意大利人說了短短幾句話就回了大廳。
大廳裏人越來越多，座位很快就被身著華服的女士們占滿了。男人隻好擠在舞台邊，椅子後，或者貼牆站著，像個擠出來的邊框一樣。舞台兩邊，樂師們坐在樂譜架前；舞台中央有個桌子，桌上放了一個瓷瓶。大家翹首企盼，等待開場。七點半，樂師終於有了動靜——他們舉起琴弓，開始演奏歌劇《唐克列德》的前奏。聽眾們安靜下來。前奏的最後一個音符奏完後，聽眾們情緒激昂，猛烈鼓掌。即興詩人出場了。他先深鞠一躬，接著走到舞台最前方。