機器寵兒
一般來說，我的好奇心不重，當我頭一次看見幹線管道裏的那個窟窿，那就另當別論了。
您別想錯了，我可沒有往裏麵爬。就連第2次、第3次看見它，也沒有。在地下我什麼沒見過？莫斯科地下無標記的窟窿和洞穴可不少，而市區中心的地底下就更像是塊帶孔奶酪了。在最深的坑道裏幹活的那些鑽探工甚至都很少回地麵。他們有防護毒氣的充氧服，還有攀岩裝備。一個莫斯科下水管道公司校整鉗工的最大好奇就是東遊西蕩，沿著幹道一直往下走。頭兒們早就說過，如果誰過於好事，造成什麼不良後果的話，公家概不負責。
員工走失這種事兒雖說少見，還是發生過的。意外情況一旦發生，上麵就會馬上召見那些新來的員工，警告他們別各處亂跑，煞有介事地擺出各種例證說明其危險性。我也讓他們嚇唬過。剛來的頭一個月，我一見巷道側麵的小窟窿眼就本能地忙往一邊躲，那情形就跟貴婦人見了耗子。老家夥們喜歡拿地下發生的奇聞軼事當閑話消遣，把道聽途說的素材添枝加葉，吹得神乎其神。什麼一眨眼就冒出來的地下水啊，什麼的恐怖密室啦，還有不明來曆的有毒節肢動物和凶猛無比、仔豬般大小的老鼠群啦。我全當了耳旁風，不敢信他們的。我想，就算那是他們尋開心吧，這也是這些人的一個樂趣。關於蚊子，還另有故事。巷道裏哪兒悶熱潮濕，哪兒就準有蚊子。莫斯科的蚊子個頭不大，但十分歹毒，它們對人類的心理還頗有研究，總能一次次得手，讓一個個管道鉗工不勝其煩，不停咒罵這群吸血鬼。地下蚊子的厲害之處還在於，據說它們全都攜帶艾滋病毒。“我絕不輕信！”康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基要是在場，一定會把他的名言再說一次。我就采取這個立場。咳，就任他們胡謅吧，我幾乎喜歡上這種裝傻賣乖的調侃了。
直到老酒徒格沙大叔蒙我說，集汙槽裏有鱷魚，地洞裏還見過從不上地麵的野人怪，我才搭了腔，挖苦了他幾句，終於讓他們閉上嘴。
“也不想想你們的故事合不合乎情理，先生們？”我說，“要是你爬到不該去的地方迷了路，那才叫真危險，最後那連屍首也別想不到。不過，不用擔心，格沙大叔，你沒命喝酒，倒是有百分之百喝成酒鬼的可能性，除此之外，你準能穩穩當當活到一百歲！”
這種工作雖然肮髒乏味，但我也不會破罐子破摔，自暴自棄。因為我內心裏早有盤算，這工作不過是我一時的選擇，我決不會在這兒呆上一輩子。
我是在班上的空檔無事閑逛時發現這個窟窿的，我經過它已經不止一次，但最後還是無法抑止要到裏麵看個究竟的願望--它的存在簡直就是一個專門吸引我好奇心的風洞。窟窿的四周圓圓的，它的直徑正好可以容一個人爬進去。我靠近前去，感覺到從裏麵吹出一股氣。空氣應該說還算清新，有些潮濕，但沒什麼黴味。奇怪。當你習慣了地下悶熱的氣息，任何一股稍稍幹淨的空氣都會對你產生奇怪的誘惑力。可我……
算了，我還是從頭說起吧，讓您也知道知道，一杯茶是怎麼把人送到上帝那兒去的。事件穿成串兒，一個連著一個，把你一直送交到上帝主宰的手裏。要不是那杯倒黴的茶，我是決不會走到以後那一步的。我會跟常人一樣活著，跟任何一個走在柏油便道上的人一樣，既普通又平常，時而會踩到下水道上的鐵蓋子，但對腳下的到底是什麼世界毫不關心，也不會有什麼興趣。
一杯茶，熱氣騰騰，茶杯上還帶著花邊。我打一早就坐在我的儲藏室裏，誰也沒招惹，焊著我的電路板。要不是防火員沒事找事，那就沒有後來的一切。該著這家夥那天專門推開我的門，把他的小腦袋探了進來，透過貨架子往我這兒看了一眼。
正巧我這兒茶杯上冒出了可愛的小氣泡。水燒開了。
“噢，”防火員不懷好意地拉開了腔。工作室裏一下子靜了下來。
“我們這兒用電熱器啦，對吧？”他循著熱氣進了屋，走到我的麵前。