我們約好在某晚會麵。我應約而來，再次度過了一個甜蜜而銷魂的夜晚。你和我又過了第三個夜晚。這之後，你告訴我，你要準備出門遠行了。天啊，你要出去了，我在童年時代就對你出門旅行痛恨得很。你向我保證，一回來就告訴我。我給了你一個地址，方便你的聯係。但我沒把名字告訴你，我不願讓你知道。我把這個秘密深埋在了心底。在臨別前，你又給了我幾朵玫瑰花作為紀念品。
在你離開的兩個月裏，我每天都會去問……不想再說了，我自己受的那種由絕望引起的地獄般的折磨沒有必要說給你聽。我不怪你，我愛的就是你的這種熱烈而健忘的樣子，愛的就是你到處留情、不專注一人的樣子。我愛這樣子的你。你現在依舊和過去一樣。我到了你家樓下，看到你屋子裏燈火通明，你早就旅行回來了，可是，你卻一直沒寫信通知我。我就是在死前，也沒有得到過你的一張字條，我的一生都獻給了你，可是你卻沒給我寫過一封信。我就在那苦等著，像一個絕望的女人般等著你。可是你沒來通知我，也沒給我寫信，一個字也沒留給我……
我的兒子昨天死了，親愛的，他也是你的兒子。這是我們三晚柔情所結出的果實。我可以對天發誓，我沒有說謊，一個人死前是不會說謊的。我確定這是你和我的孩子。在孩子出生前，我沒和除你以外的任何男人有過肌膚之親。在和你親密過後，我覺得自己的身體變得神聖了，我不會再把這個身體贈與其他的男人。其他人不過是我生命裏的過客，你才是我的一切。親愛的，這孩子是我的愛情和你肆意揮霍的柔情的結晶。他是我們唯一的孩子。你可能會大吃一驚，也可能隻是覺得有些奇怪，但你一定會問我，為什麼直到現在才告訴你孩子的事情？這孩子永遠睡去了，不會在黑暗中醒來了，永遠也不會回來了。這種事我如何能跟你說呢？我這樣一個自願和你睡了三晚的女人，主動投懷送抱的女人，在你記憶裏沒有留下什麼印象的女人，你是一輩子也不會相信這種女人會為你堅守貞操的，你是不會坦然接受這個孩子是你兒子的事實。即便你有幾分相信我的話，你也會心存懷疑，你可能認為我是見你有錢，以此來要挾你，把別人的過錯轉嫁給你。你的疑心會使你我之間蒙上一層懷疑的陰影。我不願變成這樣。而且，我很了解你，比你自己還要了解。我知道你隻樂於享受戀愛的快樂，不想被責任所束縛，要是你知道自己要肩負起一個父親的責任，那你的心裏一定很不愜意。你會認為我和你之間有了關聯，你是個自由慣了的人，在拘束中是無法呼吸的。對於我進入了你的生活的行為，我知道，你一定會很痛恨我的。這種恨意不是你清醒時意誌的表現，是你本性使然。你會在幾小時，或是短短的幾分鍾裏覺得我討厭，覺得我可恨，我是個有著自尊的人，我不願你在想起我的時候帶有憂愁。我不想拖累你，這事情的後果我獨自承擔就好了。我希望你在想起我的時候，隻有愛情和感激。我願意為此成為你認識的女人中唯一的一個。可是，你一定早就忘記了我，從未再想起過我了。
親愛的，我沒有責備你的意思。要是我寫的話裏出現了一些抱怨的語氣，請你原諒我的舉動吧。我的孩子，我們的孩子，他死了，現在就躺在飄忽不定的燭光之下。我握著拳頭對著天主，我說是他謀殺了我的孩子，我因為過度悲傷而變得混亂。不要計較我的怨恨，請你原諒我的不當吧。我明白你是個善良的人，天生樂於助人。你會幫助每一個人，就是對不認識的人也會伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那麼廣博，隨便給人拿取，可是，我要說它是不爽快的，請你原諒我的冒昧。它要別人的提醒，要別人自己拿取，一點兒也不主動。你隻是在別人求助於你的時候才伸出援手，你不是出自本心地去做，隻是因為害羞和軟弱才會去做。我坦誠地告訴你，在你看來，處於困難中的人們和你處於幸福中的兄弟相比，並沒讓你更加喜愛。你這種類型的人，哪怕去求那些人中心地最善良的人，他們也是很難幫助你的。在我還是個孩子時，我有一次從門孔看到有個乞丐在拉你家的門鈴，你出來施舍了他一點錢。在他開口乞討前，你就飛快地把錢遞了上去，你表現得很害怕，不敢正視他的眼睛，想馬上把他打發走。我永遠忘不了你幫助別人時所表達出的樣子，你那時顯得害羞，害怕對方的感謝，顯得惶惶不安。因為這樣，我從未去找過你。我當然知道你會幫助我，就算不認同孩子是你的，你也會這麼做。你會好心安慰我，也會給我一大筆錢，可你會為這事感到焦慮，想立刻從這件麻煩事裏抽身而去。我想，你甚至會讓我打掉這個孩子。我最害怕的就是這種事情了，我不會拒絕你的要求，一定會照你說的去做的。可是這孩子是我生命裏重要的部分啊！他是你的血脈，他來自於你，可不再屬於你。我從來就無法留住你這個無憂無慮的人。我想，自己終於和你的血脈融合在了一起，和你的生命發生了聯係。我終於抓住了你，在我的血管裏，我感到你生命的成長，我可以親手喂養你、親吻你、愛撫你，隨時滿足我心靈的渴望。親愛的，你看，因為這樣的原因，當我知道有了你的孩子之後，我覺得非常幸福。這也是我瞞著你的原因，我不想讓你再次離我而去。