沒錯，這些日子裏並不像我想的那樣滿是幸福，其中還充滿了恐怖、苦難和人們所表達出的卑劣的憎惡之情。我的生活很難過。在孩子出生前的幾個月裏，因為害怕親戚察覺到，我無法再去店裏上班了，我可不想讓自己的家人知道這件事。我沒了收入，也不想向母親要錢，我在生產前的那段日子裏，一直靠著變賣自己那點首飾過活。在生產前的幾周，洗衣服的女人偷走了我最後幾個金幣，為此，我隻能獨自去產科醫院生孩子。那個地方是窮人去的，都是些社會的渣滓生產的地方，我萬不得已地在那生下了你的孩子。那地方真叫人難受，全部都是些互不認識的人，在孤獨裏還混雜著哥羅仿（即三氯甲烷）和鮮血的味道，病房裏滿是呻吟聲、喊叫聲。在這裏，我遭受到了窮人必須承受的所有淩辱，精神和肉體的雙重折磨。我不得不忍受和妓女待在一個屋子裏，她們欺負著和自己有著同樣悲慘命運的病友。我還得忍受那些臉上帶著譏諷表情的年輕醫生，他們會掀開這些沒法反抗的女人的被單，借著科學檢查的名義，肆意地在她們身上亂摸。那些女管理員非常貪婪，還總會用毒言惡語來折磨我，我隻能默默忍受著。那塊寫有姓名的病人牌才算是她，床上躺著的隻是一堆抖動著的肉而已，那不過是任人亂摸的研究對象而已。那些在家裏生孩子的女人可以有溫柔的丈夫陪伴，對於我這樣在實驗台上生產的女人所經曆的孤獨和無助，是不會了解的。那間病房讓我吃足了苦頭，隻要看到地獄這個詞，我就會不由地想到那間擁擠滿是水氣混雜著呻吟聲、笑聲和慘叫聲的病房，我在此慘遭淩辱。
原諒我向你說這些事情。可我這是最後一次說，再不會提起了。我已經為此沉默了十一年了，我在往後還會繼續沉默下去，直到生命的盡頭。你總得讓我痛快地說上一次，我為了得到這個孩子，可是付出了很大的代價，他是我全部的幸福。可是，他現在死了。當我聽到孩子的聲音，看到他露出的笑臉，我會覺得很幸福，不再記得那些苦難。可是孩子死了，那些痛苦又再次出現在了我眼前，為此我不得不把它們從心裏喊出來。我並不會為此抱怨你，我隻會對天主感到怨恨，是他讓痛苦變得無謂。我可以發誓，我從來就沒對你生過氣，我是不會怪罪你的。就算是我身體因為一陣陣痛苦扭作一團的時候，就算我的靈魂被痛苦擊碎，我也沒向天主控訴過你。對於你我之間的愛情，我從未責難過；對於和你睡過幾夜的事情，我也從未後悔過。我從沒停止過對你的愛，一直讚美著和你的相遇。如果我還必須經受這種地獄般的折磨，我也不惜再忍受一次，親愛的，我可以再忍受千百次這樣的折磨。
昨天，我的孩子死了，你還從沒見過他呢。你還沒見過這個漂亮的小孩，你連和他偶遇的機會也沒有。在生了這個孩子後，我過起了隱居的生活。很長時間都沒去見你。我已經不再因為思戀你而感到異常痛苦了，我對你的愛也冷靜了不少。我有了寶寶以後，在感情上所受的痛苦減輕了。我不願讓自己被分割開來，我把全部的心思放在了孩子身上，你沒有我一樣也會過得快活，孩子比你更加需要我，我要撫養他，我還能吻他，把他摟在自己的懷裏。我好像已經不再因為思戀你而感到焦躁了，我逃出了厄運的束縛，我因為這個孩子而得到了救贖。隻有在很難得的情況下，我才會卑微地想著去你屋前看看。我隻會在你生日時送上一束白玫瑰花，就是那種你在和我纏綿之後送我的花。你在這十一年裏從未問過是誰送的花？可能你知道你送給過哪個女人吧？我不知道你的想法。我隻是年複一年地偷偷送你花，能夠讓你記著這點，我就感到很滿意了。