姚江河進了屋子，將門關上了。此時，陽光還沒有越過樹梢，跳過馬路光臨他的窗。雖是仲夏季節，姚江河卻覺得異常的淒冷，經妻子認真整理之後又變得髒亂起來的小屋，也像異常陌生似的，沒有一絲一毫的親近感。以前，他多麼珍愛這間小屋，夏兄搬出去之後，他的心理完全放鬆了，緊張疲憊的靈魂，一回到這間小屋就可以隨便放置在床上、書架上、書桌上或者凳子上，讓它放心大膽地休息去，隻留下一個軀殼，在那裏籲籲喘氣。直到歇夠了，精神複原了，又才將靈魂撿起來。這是多麼愜意的事情！更為重要的，在這小屋裏可以放縱地聽柴科夫斯基的音樂，可以無所顧忌地為他的《悲愴》交響曲痛哭流涕，還可以展紙畫畫，隨意讀書...... 總之，耳得之而為聲，目遇之而成色。一切都是自我直達心靈的選擇，沒有必要看夏兄那隻老書蟲！也沒有必要聽他蒼涼的歎息。 老實說，也正是在夏兄搬出去之後，姚江河才些微地找回了讀大學時候的那種情懷，認為這學校畢竟是自己生命的一個組成部分，這裏的一切，可以盡我享用，包括朦朧月色，瑰麗陽光，婆婆花影，肥厚綠葉......可此時此刻，他卻覺得小屋嚴重缺乏什麼。
缺什麼呢？
小屋裏的東西，一件也沒有少，一張中國地圖，一幅字畫，一排竹書架，一張書桌，一張簡陋的床，還有散放在地上雜七雜八的東西。每一樣物品都是他的，都帶上了他的氣息。但是，這些帶上了他氣息的物品，卻彼此沒有牽連，孤零零地各自為正文，沒有了靈魂的貫串。
姚江河終於明白了，這小屋裏缺少的東西，便是他的精神。
他的心豁然開朗，同時又感到沉重。
精神，這看似虛幻的東西，卻可以變成極為巨大的物質力量。
有則消息說：一個美國企業家到中國某大廠考察，先劃了個小小的圓圈，外麵畫一個大圓圈，最外麵畫了一個更大的圓圈，對中國的工人說："這最小的圓圈代表本世紀初葉的共產黨，稍大的代表當時的國民黨，最大的代表美國。請問諸位：這最小的圓圈為什麼最終能夠衝突而出，將它外麵的圓圈抹去？"中國工人麵麵相覷，無一人應聲。美國企業家將桌子猛然一擊，以鏗鏘之聲說道："精神！他們靠的是一種精神！"......姚江河當時看到這則消息，靈魂裏引起不小的震動。他不自覺地想起清溪河畔竹叢中的家，多少回熬更守夜，才如願以償地讀上研究生，雖然當時的動機既不高尚也不偉大，但畢竟是靠著那股力量才擊敗了眾多的對手。
現在，那隻生命之鳥就停止歌唱了麼！
姚江河是絕不會甘心的。盡管他當時考研究生的動機僅僅是為了改變命運，作為一個心性較高的人，在改變命運之後，是會繼續前行，絕不會停步不前的。
姚江河站起身來。他要去找夏兄談談。
夏兄肮髒的木門依然緊閉著，像一隻箱子蓋似的，把夏兄鎖在了裏麵。
窗口沒有燈。姚江河斷定他沒有看書。
"夏兄！"姚江河喊。
沒有應聲，門卻開了。
姚江河跨進狹窄的屋子，順手把燈拉亮。吊在頭頂上的一盞二十瓦的日光燈，大概不堪於疲勞，精力極不充沛，光線閃閃爍爍。
夏見深深地伏在書桌上。
"隨便坐。"夏兄甕聲甕氣地說，頭並不抬起來。
"夏兄，你病了？"
"沒有。"
夏兄將臉在左右臂上來回滾動幾下，才把頭抬了起來。
姚江河看見他的眼睛紅腫，像是哭過。夏兄袖口上的斑斑濕漬，應證了他的猜想。