公交車站旁有幾個人在等車，車也在，就是不見司機，打聽了一番才知道，司機今天吃壞肚子，去拉稀了，等到司機拉完，我們才坐上車。付完錢找了一個靠窗的位子坐下來，每次坐車都要找靠窗的位子，已經成為了一種習慣，就像我們的愛情，在愛情開始的時候我們深愛著對方，而後感情變淡，每一次談話都要想好久，找一個話題去聊，再後來你就離開了我，我對你的愛，對你的依賴已經成為了一種習慣，習慣有你在我身邊，習慣抱著你，習慣的就好像**每天晚上都要被一些不熟的男人壓在身下。
汽車啟動了，窗外的景在飛快的後退，每每這時都能讓我體會到時光的意義，它從來不會為我們停下腳步，從來不會可憐我們，我們隻有不住地向前走，沒有可以後悔的退路。汽車在一條條街道穿行，我坐在車上看到了許多人，形形色色的人做著形形色色的事，我看到了70多歲的拾荒老人，我看到甜蜜的青春情侶，我看到一位年輕的婦女在店門口掛著燈籠，我看到警車停在路邊上詢問一位違章的司機，透過模糊的玻璃我看到了很多，卻唯獨沒看到我自己，我不知道我自己是一個怎樣的角色，在書寫一個怎樣的人生，是一個旁觀者看著他們的人生，還是當局者迷。
車裏的空氣讓我有些煩躁，人們的交談聲讓我的心情不好，我想逃離這個城市，我想遠離這個肮髒的世界，到一個真正的世外桃源，那裏不會有虛偽，那裏不會謊言，一切都是真實的存在，人與人之間也不會隻有冷漠。