璃妹是我幾年前在信陽旅遊時遇到的，約摸十五六歲，有些黑黑的但光滑的皮膚襯著的是靦腆的笑容。
遇見她時她正在門口曬茶，我過去討杯水喝，她見是外來人，也不懼生，接過我遞去的水杯，轉身走去屋裏倒水，她進到屋裏，卻又倚著門框探出半個身子，詢問道:”嚐嚐今年的新茶？”我便有些欣喜：新茶？我還沒喝過新茶呢！
不一會兒，她沏了茶出來，杯中的茶葉正如精靈般翻騰，上下沉浮。端在手中不多時，茶湯雖不濃鬱，但圖個色澤清亮，散發著屬於它的香味，我竟沒有料到新茶會如此，等茶微晾，輕啜一口，入口是清苦，回味卻是清香。正重新坐下撥弄茶葉的璃妹見我如此，頗帶些自豪的笑說：”這雖然是新茶，卻是野茶嘞，可比市麵上的要好喝”，璃妹指指不遠的那座山，又指指框中撥弄的新鮮茶葉：“這是今天早上摘的，等我挑幹淨茶梗就送到炒茶那兒炒。你喝的那是雨前茶，比這個好喝。”女孩子告訴我：她每天早上五點就上山了，雖然濕氣露水大，路不好走，但因為去的早，往往比同村人摘的多，運氣好，還能挖到兩窩野蘑菇回來炒了吃。說這話時，她臉上滿是驕傲與興奮，是這個年紀孩子獨有的滿足……她笑的樸華，卻又像冬日裏的暖陽，拂的終日在車水馬龍中穿梭疲憊的我舒暢愜意，進入好像什麼都拋開的輕鬆的狀態裏。我很難想象，一個瘦瘦的十幾歲女孩兒，是怎樣在山路上，踩著清晨滿是露水的泥濘小路和草叢，在坡崖邊麻利的穿梭，鉤枝，摘茶。很意外，我們兩個口音不一，年齡相差如此之大的兩人聊的異常愉快，知道女孩子夢想去山外大城市看看，我說：“你全家到我們那兒時都到我家，我肯定好好招待小姑娘你們。”她那飛快撥弄不斷挑撿著茶葉梗的手略微頓了一下，隨即抬起頭向我笑道：“好嘞，你可別忘了許諾哩！”但那黑眸裏分明寫著些哀傷。後來我才知道，她是留守兒童，一年想見父母一次，都是奢望，況且，全家出遊，那是這輩子的奢望。但在當時，我卻也意識到自己說錯了話，忙起了別的話題。
她終是沒有來我的城市，卻在多年後寄來了她的照片，這時已是茶館老板的她，眸子依舊明媚，她在附信中寫到：茶，本來隻是脆嫩無味的植物，隻有去整理它，糅撚它，蒸揉它，它才具備柔韌與延綿的口感味道。衝一杯茶，入口的是苦澀，回味的是甘香……