1、暴雨下了整整一夜，三爺惦記起東壩的那些墳瑩，其下的肉身與骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下濕漉漉地懸浮著吧……他睡不著。
捱到天亮，起來一瞧，發現門前河上的木橋給衝塌了。腐朽的木板散在河麵，流連忘返地打著圈兒，最終與斷繩、樹枝、蓑草之類的一起，頭也不回地飄走了。所幸他那條顏色發了黑的小船還在，水麵兒上一上一下地晃著。
沒有人會修這條橋的。這麼些年，人們從來都不用過橋，反正橋這邊就隻三爺一人。找他的就隻站在對麵，悶著嗓子用那樣一種壓抑的調子喊：三爺，西頭的五姑奶奶過去了。三爺，栓子給電沒了。三爺，江大年家的小媳婦喝農藥走了。
不論什麼時辰，他即刻便穿了素衣出門去，小木橋搖晃著，河水在下麵流，隻照著他一個人的身影。人們要瞧見他過橋，便會互相地說：今天，三爺過橋了……這是當消息來說的，說的與聽的皆明白：東壩，又有誰，上路去了……
趕過去，那家裏的大人孩子往往木呆呆的——就算平常見過多次鄰裏辦喪，就算是上得了場麵的人，臨到自家，還是無措。大家都說：每到這個時候，就瞧出三爺的心硬來——他伸手抹一抹臉，幾乎麵無表情。
頭一件事，是替新亡人收拾身子，趁還溫軟著，給他穿衣戴帽收拾整齊，完了頭外腳裏，讓他躺得端端正正；接著懸掛門幡、設堂供奉，焚香化紙；再坐下開出一條貨單，著人上街采買：白布、紅布、黑布，各若幹；別針；筆墨、黃紙紅紙；白燭；大香；紙錢若幹；草繩數丈等等。
再在親友中物色一個識文斷字的，讓其主管出入：吊唁的這時陸續趕到，進門便要奉上禮金與紙錢，需由他一一錄下。有些遠親，多年不通來往，但隻要得了信兒，必定迢遞趕來，叩個頭、化個紙。這裏頭，大有講究，其嚴謹程度，遠勝婚典。
接著是找人搭席棚、找念經和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找風水先生、找吹打班子……
這樣吩咐了一大圈，家裏人慢慢鎮定下來，前來幫忙的鄰居們也各自得了事情，場麵有些像個樣子了。婦女們分成幾堆，或圍在廚房揀菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋裏疊做紙元寶，她們這時總會熱烈地懷念新死者，於此種談論中，後者皆可獲得新的生命與新的品性：性情溫和、節儉克己、心靈手巧……
而這時，三爺也才終於得了空，問過主家的意願，他便要過河回家紮紙人紙馬了——三爺打小就是靠紮紙活兒謀生的，隻因見的喪葬多了、又無家室，慢慢兒的，順帶著張羅起東壩人家喪葬的大小儀式。
2、三爺在門前收拾小黑船時——多日不用，裏頭滿是樹葉與蛛網，甚至還長出幾簇野菇——彭老人出現在河對岸，帶了個小木凳，坐下來，掏出水煙壺，像是要跟三爺長談。
彭老人七十有三，比三爺整大上十歲，可身體真是好，他在河對麵說話，那樣響亮亮的：“這兩天沒事兒？”
“也說不好。所以我得把船伺弄好，往後要靠它了。”
“怎麼的，這橋不修了？”
“就我一人在河西……噢，還有那半片山。”三爺回頭呶呶嘴。
“不管河東河西，那也是咱東壩呀。”
“要能修那是敢情好。不過劃船也成。”
“我替你找人去。這橋怎能不修呢……”彭老人凹著腮咕嚕嚕抽煙。
這個彭老人，三爺知道的，並不能算是個熱心人物。他發妻早故，兩子一女都在不得了的大城市裏發達，要接他同去享福，可他脾氣固執、偏要獨自留在東壩……因子女出息，他頗受尊重，不過，這橋，就是他去找人恐怕也是沒用的。
——其實，橋塌的第二天，整個東壩就都知道了，大人小孩沒事時，就在河對麵站一站望一望……唉呀，連個橋樁都沒得了！衝得幹幹淨淨的……可不是嘛！衝得幹幹淨淨的，連個橋樁都沒得了！大家就這樣熱鬧地說說，有的還跟三爺打個招呼，問他半夜裏有沒有聽到動靜？然後平常地就走了。沒人提修橋的事，就跟棵大樹給雷劈倒了似的，難道還要去扶起來不成。
“算了，你不是不知道，他們管這橋叫奈何橋。就算修了，也沒人走……”三爺可不願讓老人費神。
彭老人搖搖頭，不肯接話。他扯起別的。
六月的陽光有些燙地照下來，河對麵的青草綠得發黑，難得有人陪三爺聊天——人們日常見了他，看看他的手，總覺得涼絲絲的，有些驚惶，不知說什麼才對——他便進屋裏拿了家夥們出來紮。藍的屋、黃的轎、紅的人、白的馬……五顏六色的紮紙排在地上，煞是好看。
彭老人看了也歡喜，好奇地問這問那，好啊，三爺頂喜歡人跟他談紮紙……金山銀山、高頭駿馬、八抬大轎、寬宅院子、箱櫃床鋪、紅漆馬桶、綠衣丫頭，好比另一個物事齊全的花花世界，熱鬧極了……送到主家那裏，排在院子裏，大人孩子先就圍上來，指指點點，莫不讚歎，那才是三爺最得意的時分。
3、為了橋，彭老人真的開始找人了。三爺知道他都找了些誰——他找的每個人，最終都會到三爺這裏，隔著白白的河水，有的扯弄青草，有的頭上戴頂帽子，有的夾個皮革包。都是在東壩主事的人物。
“三爺，這橋，你看看……”扯青草的手指綠了，卻把青草含在嘴裏，多美味似的。帽子是旅行帽，上麵一圈小紅字“台縣旅團”。皮革包裏放著個茶杯，鼓囊著。他們總一邊說，一邊那樣的看著三爺、用那樣的語氣。“三爺，你看……”
“由它去由它去。不是也有船麼……”三爺懂事，急忙攔下。
“那也行，就照三爺您的話辦……對不住了哈，其實樹料有的是，可咱東壩沒有造橋的人才，好不容易在鄰村尋訪到個，人家卻百般不肯，說是晦氣……”他們慢吞吞地側著身子走了，眼睛躲開，不看三爺。三爺倒覺得難為人家了。
其實，真沒什麼。橋塌了後，他已劃著小黑船出去過兩趟。漿動船行，一船的紙車紙人兒，花花綠綠地倒映在水裏，那樣碎著、散著，直晃蕩著。他一邊劃船一邊瞧那水，竟感到某種異樣，好像下麵的水會一直通向無邊的深處……就這麼劃著，也不壞。
4、過了幾天，彭老人又來了。仍是小木凳、水煙壺。太陽蠻好的正午。
“你這小老弟，怎麼能說不要呢……害得我白費勁。”他埋怨地看著三爺。“這橋又不是你一人的，說不要就不要。”
三爺連忙認錯兒，得給老人台階下呀。“全是我的錯兒。這麼的，哪天我請你喝兩口兒。賠罪。”
“他們不弄，我弄。”彭老人垂著眼皮給煙壺裝煙，一點不像玩笑。“你難道忘了，我年輕時也學過兩天木工活兒。”
七十三歲的老人家，真動了強心思也難辦。“哈哈。”三爺空笑兩聲埋頭紮紙人，不敢應答。
這次手裏的活兒，難。昨天新死的是個年輕孩子，頭一次跟叔叔出門到縣城辦買賣，誰承想遭了車禍，瞧瞧，都還沒娶親呢，都還沒見過世麵呢……那做娘的，整個晚上都在跟三爺抽抽咽咽，想到什麼便說什麼：給他紮個三層洋房子吧，裝潢好的，紮個最貴的小汽車吧，紮個帶大浴缸的衛生間吧……還能不能再紮個紙媳婦呢，像電視裏一樣漂亮的……
彭老人見三爺噘嘴費著心思呢，便不說話，也不走，就在河對麵兒一直坐著，眼睛直在水上望來望去。
5、第二天，還沒起呢，三爺就聽得外麵有聲響。
出門一看，不得了了，河對岸真一順溜躺著十來棵樹料呢，太陽正爬上來，橙紅色的，甜美地照著，那有粗有細的樹們像灑了層金粉。
彭老人坐在一邊的木凳上歇著抽水煙，見三爺愣著，忙搖手解釋。“不是我自己弄來的，著了幾個上學的大孩子，幹了整一個鍾頭……”
三爺還是說不出話。
“總之，你就瞧著好吧，這橋，我會慢慢兒的做起來……”
三爺抬眼量量這河，雖不算寬，總也有五六丈吧。他不明白，這老人怎麼就把弄橋的事當真了？
“你不信？就知道你不信！”彭老人蠻得意似的。
“唉喲……老哥，你這樣，不是要折煞我？這橋，可不是一日兩日的功夫……”
老人不答，隻抖摟著提一提肩，拿出套木匠家夥，當真下手了。他隨便挑了棵樹，地上左右清理一番，竟開起料來，細細的鋼鋸在老樹幹上慢慢地拉，新鮮的木屑揚到草地上。
三爺急得身上冒汗，但不知怎麼辦，偏偏今天約好給那新死的孩子送紙人紙馬……他隻好摞下老人，從屋裏把昨天紮好的汽車、洋房、衛生間、漂亮媳婦什麼的一樣樣往小黑船上放。