——彭老人倒停下來，看得十分認真。三爺劃著船到河中央，水裏顯現出破碎著的黃紅藍綠……老人突然幹巴巴地歎了一句：好看。
6、就是從這天起，彭老人，每天都在小河岸上做活了。他性子慢，手藝也生疏，或者也是為著省力氣，好幾天下來，才忙了一根料，到下半端——太粗了，得兩個人鋸，三爺急著欲劃船去幫忙，他卻得意地一擺手：不開了，留著這個大枝丫，正好做橋墩……
彭老人這樣一弄，動靜自然是大了。有事沒事的，總有人過來看熱鬧。婦女們捧著飯碗，孩子們一放學就先過來玩一陣。洗衣服、淘米的、刷馬桶的、給牛洗澡的，忙好了也不走，繼續賴著。就連小狗小貓，也都曉得到這裏來找主子了。男人們平常隻是在地裏苦，瞧到這造橋的活兒，反覺新鮮有趣，手便發癢，彭老人笑眯眯地、拿出兩把鋸子——竟是早有準備的。學幾下，男人們竟也上手了，力氣直往外冒，你來我往地幹得歡天喜地。
這麼著，還真的呢，眾人拾柴火焰高，眼瞧著，那一排溜的樹料就變成木板了，一片片兒的整齊起來，碼在樹下，十分的有一種氣象。
7、沒旁人的時候，彭老人就跟三爺聊天，他總有這樣那樣的問題，好像頭一天晚上在家裏想好了揣在懷裏似的，隔那麼會子掏出來一個。
“三爺，有這麼回事兒吧，人走之前，要是三天三夜不吃東西，身子便不會發臭，可以停放很久……”
“要說老人啊，到歲數走的，那最後幾天，肯定是水米不進的。所以，打我手上伺弄的，真一個個再幹淨不過……”說了一半，三爺想起來，對麵這老人家也是七十三了，記住說話要仔細些。
“你替人守過夜，聽說，那最後一個晚上，人是會動一動的，那就是魂脫了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑幾個地方重點走一走呢？還是來得及仔仔細細全都瞧上一遍？”
“這個啊……也說不好，反正，家裏人記住所有的門都不能關就是……”三爺含含糊糊的答了。
喪儀裏的門道多得很，總之，一切隻當那新死者是個剛投胎的孩子，吃的穿的用的包括走的道兒，都要替他一樣樣備好……這方麵的話題，平常是總有老人拐彎抹角地找三爺談，一邊那樣當真地盯著他的眼睛，好像他真是陰間跟陽間的一個信使，兩邊的事都應當一清二楚。可三爺真不樂意跟老人們談這些，他不願看他們那依然活生生的臉，依然熱乎乎的身板子。那一看，似乎就能夠想象到，到了彼時，他眼洞凹陷、牙齒外露，須發繼續生長、一夜之間花白雜亂……
彭老人瞧出三爺的不自在，便哈地一笑換了話題。“小老弟，我倒問你，為何偏不娶妻生子？”
三爺沉吟著，怎麼跟他說呢——唉，從年輕時跟師傅學紮紙人馬開始，打他眼裏看過的，什麼樣的沒有。新媳婦頭胎難產去了的，活蹦亂跳夏天嬉水給拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不來的、過大壽吃魚給卡死的、造新房掉石灰坑裏給燙沒了的……哀樂相連，喜極生悲，生死之間，像緊鄰的隔壁人家，一伸腳就過去了……他是越看越驚，越看越涼，涼了又溫，慢慢地回轉過來、領悟過來：罷了，索性——不娶妻，無得便無失；不生子，無生便無死。一個人過吧。
“我這營生，哪個女人願意？隻能做老光棍唄。”三爺答。他一般總跟人這樣說。他怎麼好說實話呢，說出來好像就掃興了、就得罪人家的平常日子了。
“那你……倒是喜歡過哪個女人沒有？你跟我說實話。完了我也跟你說個實話，說個我喜歡的……”彭老人要笑不要的，談興正濃。
“別難為我了。你有你就說吧。”三爺看出來，自己就是屁都不放一個，彭老人也是要說的。
“算了，改天吧。”老人卻又失悔了，縮了回去。他擺弄起一堆木板子，挑著長短厚薄，分堆兒搭配。
8、三爺今天倒灑了幾滴淚，背過眾人——他寧可人家說他心硬，也不願露出弱來。死的是胖大嬸，她很胖，胖得走路有點外八字，胖得半夜睡著覺就突然過去了。
這胖大嬸，炒菜功夫好，不管多大的席麵兒，她捧出的幾十道菜，從來沒人說淡嫌鹹——莫道這話說得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，擱幾把鹽、下多少料、放幾瓢水，要做到淡鹹調停，豈是易事。東壩人家辦喪事，頭一樁要撐起台麵的，就是這酒席要辦得大、辦得好，一應鄉鄰親友，個個都要喝個臉色通紅才算完事。二三十桌的流水席，隨到隨開，開了便上菜，上菜了便喝酒，酒足了便耍拳，越是鬧騰才越是喪席的氣派。胖大嬸帶著幾個本家媳婦，前後伺候，絕無差池……
到了晚間，眾人都散了，隻有大和尚還在念經，供堂裏煙霧繚繞，長明燈照著人影子都大了起來……胖大嬸又另外收拾出幾碟幹幹淨淨的菜，喊著三爺跟大和尚、還有幫廚打下手的，慢慢地吃喝。三爺這時也喝點酒解乏——總是胖大嬸替他倒，倒一杯，他喝一杯，倒兩杯便喝兩杯。有時胖大嬸忘了，不倒，也就不喝了。
胖大嬸每次起鍋盛菜，都會先讓出一小碟來，放到新死者的供桌前，對著那放大的相片兒輕聲勸菜：趁熱乎的，多吃點兒。
可胖大嬸自己也走了。
9、第二天紮紙活，三爺另外送給胖大嬸一個電冰箱。這玩意兒三爺沒用過，估計胖大嬸也沒用過。可他知道，電冰箱是好的。一邊紮，他一邊跟彭老人說了會兒胖大嬸。唉，一算，胖大嬸才剛過六十呢。看人的命哪，多靠不住。
彭老人在敲榫頭，這活計耗人，他做得更慢了——最近，他開始把小木板一條條釘成大橋板，大橋板很寬，能容兩人同行。他說，要弄，就弄座又寬又結實的好橋。三爺心下失笑，唉，這橋上麵，怎可能人來人往，寬了也白寬。
釘釘當當、慢慢吞吞的敲打中，他們還談起東壩別的那些老人。哪個，是七十七走的，哪個，八十一走的，哪個，小五十就走了，唉，他們的模樣、習性、口頭禪，都還記得清楚著呢。三爺甚至記得，他們還活著的時候，就愛追著一家家看喪儀，越是年紀大了越是看得仔細——似是在看一場主角不同的預演，那神情，分明是心中有數、萬事乃足。其實，他們對死亡的最大期許便是：床前晚輩兒孫齊全著，自己全身囫圇著，裏外衣裳整齊著，安然死在自家的床上……可不能像城裏人，切掉這個、割去那個，最後渾身插滿管子，匆匆忙忙地死在不知哪裏的醫院裏……那多可憐！這麼的一比，瞧咱胖大嬸倒有福氣，死得可真好呢！
這麼的談了一會兒，彭老人忽想到什麼，他停下敲打，給水煙袋上滿了煙絲，按結實了，卻沒抽。又隔了一會兒，才開口，有點掏心腹的樣子：“三爺，托你件事兒。”
“嗯？”
“我那幾個孩子，離開東壩久了，不懂這裏的規矩，也不懂我的心思。所以我的事，得托付你。到了我那天，想在手邊上，放幾樣小東西……”
“看你說的，瞧你這身板子骨！”
“三爺，這跟身板子骨沒關係，你我不都明白？”彭老人用手摩挲他的煙水壺，那水壺是銅的，有些泛紅，一圈花紋均已磨得淡了。“頭一樣，是這個，用了一輩子，得帶上。第二樣，我想放雙軟布鞋，我備的那壽鞋，照規矩是高跟靴幫的，我怕穿不慣。第三樣，你悄悄兒的，別讓別人笑話，替我拽把莊稼果實，不挑，逢著當季了有什麼就是什麼，麥穗、玉米繡頂兒、棉花骨朵、大豆莢……不定什麼，鮮鮮活活的替我弄上一把，放到我邊上陪著——我離不開那些個。”
“成。你放心。”三爺還能說什麼呢。這是明白事，人家說的也是明白話。
“我先想了這三樣……萬一有加的，再跟你說。”彭老人忽然鬆下來似的，他不看三爺，卻蹲下身去，撩那河水洗手，水花兒亮閃閃的。
當天晚上，三爺正準備睡下，忽然聽到河對麵兒有人喊他，聲音並不響，壓著：“三爺——”，一聽，是彭老人的聲音。三爺鬆了一口氣，這不會是報喪，東壩人都還平安著呢。
三爺披衣出來了。月亮雖好，隔著河卻瞧不清那對方的神色，老人語氣急促促的：“三爺，有擾了。突然想起個事，睡不著——那個，到最後，給我帶走的東西，是原樣兒放在身邊好呢？還是燒掉才好？我聽說，這跟紙錢一樣，不燒成灰化了我便得不著的……”
東壩人對於神鬼，寬容而靈活，信與不信，隻在一念之間。種種儀式，他們自是謹嚴執事，但於結果，並不當真追究。日常禱告亦是如此，如若靈驗，歡喜不盡；倘使不靈，也無惱怒。