於是，三爺想了一想：“我看，你原樣兒放在身邊是一套；另外我紮成紙活兒，燒化了再一套。這樣，怎麼都不會錯了。”
“可不是，瞧我這笨的！那就說好了，到時你得替我另外做這三樣細活兒：紮個水煙壺、紮雙布鞋外加一把時令莊稼……”彭老人順手摸摸他手邊碼成垛子的木板，略有些羞慚：“不過我也不是光為這事來的，主要，是來瞧瞧咱的橋……”
10、一個夏天過來，有了眾人零打碎敲的幫忙，加之彭老人日日不舍，這木橋，其構件似乎也弄了個大概齊——大半人高的丫形木樁共七對，木條拚成的大寬板子結結實實，足有二三十塊。可這到底不是搭積木，那河水又總在河裏、總在流著，怎麼個安放下去呢？放下去會不會又被衝走呢？
婦女孩子們不懂，隻亂出主意。男人莊稼漢們，都是外行，也沒個主張。彭老人丟了幾塊磚到河中心，看那水花的大小，聽那落底的動靜。他想了一想，最後拿出個大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下樁。
眾人一想，也對，一個個笑嘻嘻的，無限樂觀起來，一邊往那空蕩蕩的河上瞧。可不是，瞧這夏季裏河水肥的，綠葉子在上麵飄著，水草與田螺在底下長著。
11、沒等立秋，彭老人就忙著給橋樁上桐油了。天氣燥，幹得快。他每天上午下午各來一趟，慢慢兒一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味兒彌散開來，把人都給熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌著，也似給這桐油香給迷糊了。
這天下午，他來刷第二遍。三爺剛剛午睡了起來，坐在樹蔭下的桐油味兒裏發呆。
“三爺，我給你講個故事醒覺吧。”看著太陽下油得發亮的橋樁，彭老人高興起來。“就是上次答應跟你說的……喜歡個誰……”
三爺其實倒忘了。“敢情好，那你說說。”
“說起來，那時我還沒結婚呢……”
“嗯。”三爺揉揉眼睛，沒睡醒。
“她呀，就住在河對過、在你那邊。那時河對麵是有兩三家人的。”彭老人往三爺後麵張望起來，像在看很遠的地方。
三爺給他看得犯疑，也往後看看。除了半片山，沒別的。
她那時才十九，夏天在河邊洗衣服時，總喜歡用木盆舀了水洗一洗頭……我就在這邊瞧著……那頭發，可真黑，還亮。
我隔著河跟她說話。她低頭聽著，但不應。
有一次，她手一滑，木盆落到河裏了，飄到河中央了，我下去替她撈了。這樣，她才跟我說起話來……
“我過橋到她家去過一趟。她有個哥哥，腿不好，從小不能站。我跟她哥哥說了幾句。她就在她房門前站著，總瞧著我，我也總瞧著她……”
不久，他哥娶了、她嫁了，是同一個人家。她若不嫁，她哥便娶不了。
“過了兩年，我也就托人說媒另娶了親。你們河那邊，我就再也沒去過。”
“這事情，本以為，我早忘了……可奇怪，到老了，倒記得越來越清爽，有過那麼一回，我過了橋去她家……”
還等著往下聽呢，老人倒結束了，嗨，就這麼著，也算個故事？三爺閉著眼搖搖頭：“你倒說得我更瞌睡了。”
彭老人倒也沒生氣，他舉起手嗅嗅上麵的桐油味兒：“我那口樟木棺材，這兩天我也順便在給它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧著都踏實……好了，回去！”
三爺瞧他拎著小油桶的背影，頭一次發覺，咦，這老人，背都那麼駝下來了！三爺瞧見許多老人，從駝背開始，就老得特別的快了——好像被大地吸引著，往下麵走似的。
12、秋天非常慢地來了，小河裏開始鋪起一層枯葉枯枝，還有掉下來的野漿果子，三爺有時劃船經過，撈一些上來，已被小鳥啄得滿是小洞，洗洗咬開一吃，酸得真甜。三爺便讓小黑船停在水中打圈，一心一意感覺那甜味在齒間消磨——日子裏的許多好處，他都喜歡這樣小氣而慢慢地受用，因他知道，這日子，不是自己的，而是上天的，他賜你一日便是一日，要好好過……他有時想把這感悟跟旁人都說一說，卻又覺得，說出來便不好，也是叫大家都不得勁了。
不過，就算他什麼也不說，從夏到秋，還是出門了不少趟——老牛倌被人發現死在牛棚裏。張家老大，因為欠債，竟不聲不響尋死去了。宋裁縫的老母親，大暑第二天，嚷著熱嚷著頭昏就過去了。
那河水倒還好好地豐滿著，瘦都沒瘦。
彭老人沒什麼事可做，但仍是每天在對岸坐坐，帶著水煙袋，想起什麼，便裝著無心般地跟三爺東扯西拉。一會兒問刻碑的材石，一會兒論起吹打班子的價錢。一會兒疑惑著相片與畫像的好壞：三爺，我想不通，那相片，按說是真的，可不論誰，總越瞧越不像。可畫像呢，那麼假，我倒是越看越像他本人……
這天，他又突然想起這個：“你們那大和尚，還是打算讓他兒子接班當和尚？”
他問的是通常跟三爺一塊兒出入喪儀的俗和尚。在東壩，俗和尚也是討生活的一門手藝，他照樣娶妻生養，酒肉穿腸，需要時才披掛上珠袍，敲起小木魚，超度亡魂。隻要模樣圓滿、唱經婉轉，便是好的。經常有人特為地趕來，癡站在一邊，就為聽大和尚念經，一邊不自覺地掉下來淚來，卻又說不清到底傷心什麼。
“是啊，他那兒子，有時跟在大和尚後麵出來；有時單獨主事，耳朵上也夾著煙，老練得很。”
彭老人擔心了：“我就隻中意大和尚唱經，他唱得響，聲音也拖得長。那到時可怎麼辦？我可不要那小家夥……”
三爺一聽便懂，卻不願說得明白：“你隻管放心。我跟大和尚，還是有些交情的。”
彭老人突然站起來，臉上激動得變了模樣：“三爺，你待我這樣好……真把我愧死了！其實……我修這橋，存有私心……”
三爺瞧老人搖搖晃晃的，欲伸手去扶，卻夠不著，那河水隔著！“老哥，瞧你這話說的！你天天在這裏敲敲打打，還說什麼私心不私心？”
“三爺，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在東壩，哪裏都沒去過、半步都沒離過，弄了一輩子莊稼地，這裏的溝啊水啊樹啊，不論哪個角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一並帶到那邊去……我總想著，臨了到最後那一晚，魂都要飛走了，我哪能不到處走走瞧瞧？特別是河那邊，我前後統共隻去過一次，怎麼著也得再去看看啊……所以呢，我其實主要是為了自己，到了那晚上，要沒個橋，黑裏頭，可真不方便過去……”老人沒忍住，伸手掬了把淚，手背上一塊又一塊黃豆大的圓黃斑。他是真老了。
三爺望望對麵，這才注意到，不知什麼時候，老人已經把那些橋木板、橋墩兒按照橋的模樣，有根有眼地排在那裏，冷不丁一看，像是有座木橋活靈活現地臥在秋風裏。
13、彭老人到底沒等到冬天水枯。
他到米缸取米——東壩有一種米缸，叫大洋團，小口大肚，深約半人——米可能不多了，加之腰駝，老人站在小凳上伸頭進去，不承想腳下凳子一滑，頭朝下載進去。
三爺幾天不見他來，劃了船過河去看，遲了，該著三天都過去了。
14、清晨的霧氣裏，三爺到地裏扯了兩個老萎了的晚南瓜，又紅又圓，還帶著濕漉漉的秧兒。悄悄放在彭老人身邊，端莊敦厚，樣子蠻好。當天其它的喪儀，仍依著各樣的程序，一步一步的來。前來幫忙的婦女們，圍成一堆，不免又提到那木橋，好像木橋成了孤兒似的，它的命，沒人說得好。
到晚上，人差不多散了，三爺照例要回家替彭老人準備紙活——回來奔喪的兩子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在燈下守夜。三爺走了好遠，突又轉回來囑咐：“今天晚上，記住，家中所有的門，萬不可關啊。”那群兒女果然不懂，但仍詫怪地應了。
三爺來到河邊，看到那漂漂亮亮臥著的木橋，又寬又結實，月光下，發著黃白的油光，像是活了一般。
他在河岸邊坐著，等了好久，然後才上船，劃得極慢——船，好像比平常略沉一些，卻又分外飄逸——到了自家的岸邊，他複又坐下，頭朝著那模糊而森嚴的半片山張望，仍像在等人。等了一會兒，再重新慢慢劃過去。
往返兩岸，如是一夜。
水在夜色中黑亮黑亮，那樣澄明，像是通到無邊的深處。