一
1、八分鍾。八分鍾可以說些什麼？劉小木一邊打領帶一邊暗忖。弄完了照照鏡子，又把西裝扒了，換上套頭毛衫——在“八分鍾約會”裏，他不應當以一個西裝男的形象出現，那會約等於中介從業者、保險推銷員與新郎官，小木可不願意，特別是新郎官，那終結自由的可怕身份，最好離他遠點兒。現在這樣兒多好，約會、性、情感、物質、浪漫、獨立，什麼也不缺。
出門之前，小木再次翻了翻手機短信加以確認，“自由人部落”對會員的聯絡都是采用短信通知：常府街十六號冷酷天堂西餐廳，晚九點。八分鍾約會，費用：男會員八十，女會員五十。新會員免單。
八十元，如果在那裏逗留一小時的話，從理論上講，劉小木可以先後與六七個姑娘進行光明正大的調情，多麼經濟而富有效率的模式，真該向所有缺乏耐心、渴望新鮮的家夥們吐血推薦！不過，效率與效果無關，姑娘，有史以來最不可思議的動物，小木了如指掌卻又迷感不解。也許……嗯……他今天該表現得務虛一點，從而在一群以相親為潛在目的的家夥當中顯得與眾不同。
好吧，小木打定主意，今晚要跟她們談談玉生。
2、其實，劉小木至今還沒有見過玉生本人呢。那孩子在遙遠的東壩，地圖上找不到的窮鄉僻壤。但他每半個月給小木寫一封信，歪歪斜斜的字跡，寫在從作業本上撕下來的紙上。信裏，他總這樣叫小木：老大。奇怪，他從哪兒學來這麼一個江湖氣的稱呼？小木在回信中問他，玉生說：我看電視裏，一個人想死心塌地幫另一個人做事，都是這樣叫的。
他要幫我做什麼事呢。小木想不通，自己怎麼就需要他的幫了？難道僅僅因為那些“漂流瓶”紙條？
從小時候就開始了，小木愛玩“漂流瓶”。怎麼辦呢，家裏，父母們總忙事業與家務，學校裏，全是跟自己同樣嬌慣的獨生子女，各樣毛病一應俱全，自私而討厭，根本成不了朋友。他隻能每天縮在單人床上幻想，這麼大的一個世界，在陌生地域的某個角落，必定有那麼一個人，或男或女，與他同樣孤單，正等待他的呼喚與尋找……正是為了那個人，他開始寫紙條，裝進瓶子，等有機會遇到江，遇到河，遇到海，就盲目而熱切地丟進去，讓它隨水而去……不久，為了增加概率，他自作主張地擴大了“漂流瓶”的外延，礦泉水瓶兒、可樂瓶兒、啤酒瓶兒——隻要手邊有紙與筆，他都會寫一張紙條放到瓶子裏，內容大同小異，一連串以我開頭的陳述句：我叫劉小木，我是男的，我生於1980年，我很孤單，我在尋找一個朋友，或許就是你，請給我寫信，我的地址是……
工作之後，為了減少麻煩，他會利用星期天一口氣寫上許多紙條，放在隨身的衣服口袋裏備用，每走到一個地方，本城或外地，酒吧裏或馬路上，隻要手裏有瓶子，趁旁人不注意，他都抽出一張小紙條兒塞進去……總之，這麼些年，真不記得，他到底丟出過多少張紙條了。當然，從來都是黃鶴不返，或許，就算有人看到，也不會當真相信，這是個防衛過當的時代，任何一件事情，人們的第一個反應就是玩笑或欺騙，他們寧可相信那紙條是個惡作劇！
所以吧，小木其實也知道，什麼漂流瓶，這遊戲太過笨拙，本世紀不宜，現在，就是貼身肉搏過的男女，都未必有真情真義，何況不可知的陌生人？但是，那又怎樣，他就願意在這件小事上放縱一下自己，將近三十年的人生，精明冷靜到了頭，亦無聊無趣到了頭，就這樣蠢一回吧，誰說不能呢。
然而，事情就這麼發生了。去年底的某一天，碰上單位組織“送溫暖、捐棉衣”，在他撿出來交差的那件舊棉夾克中，不知何時寫下的一迭“漂流瓶”紙條，放在口袋裏忘記取出了。這舊夾克，與別的舊衣服們，一路顛簸輾轉，經過一些富有政治作秀意味的交接儀式之後，到了東壩小學。六年級的玉生與別的孩子站在一起，排成彎彎扭扭的小隊伍，接過了那些過時且陳舊的城裏垃圾。
不過，小木的那件棉夾克，可是“蘋果”牌的，不管買衣服還是喝咖啡，他一向喜歡大牌。他知道，社會學家總在說，所有生於八十年代的家夥，一出娘胎就淹進了市場之潮，是物質一代、享樂一代——這說法對嗎？小木無意追究，但他想問問，而今，除了品牌上麵的LOGO，現在還能相信什麼呢？假模假式敗人胃口的玩意兒太多了，隨時都會澆得人一頭沮喪，他得對自己的心情負責。並且，當玉生成為自己的兄弟後，他多麼高興自己的“品牌迷信”呀，最起碼對得起玉生吧，當他穿上自己那件購於上世紀九十年代末的“蘋果”夾克，那孩子一定也會體味到正牌貨的好處，拉鏈、帽子、袖口等這些細節上的妥貼與舒服……
3、第一個八分鍾，在劉小木說到“漂流瓶”的時候，結束了。那姑娘戀戀不舍的眼光停在他的鼻尖，她準以為小木純情而浪漫：“天，別人都在搞網絡，你還在玩漂流瓶？夠酷！那些紙條，你現在也帶了嗎？給我一張？”
“不，不能麵交。這得靠機緣，說不定它會在‘農夫山泉’裏與你相遇。”小木冷淡而俏皮地應付她，一邊站起身，開始移向下一個“八分鍾”對象。
這是一個戴著齊眉假發的姑娘，假發上別著流行的人造水晶發夾，黑白色高領毛衣，她把自己裝扮成了“效顰版”的奧黛麗·赫本，但效果實在太糟。沒關係，劉小木繼續往下講，從單位裏的送溫暖活動到他做工考究的夾克，一直到他做某日突然收到一封信。
“陌生筆跡、陌生地址，一封信，現在還有人能收到手寫信嗎？這有多稀罕！我一下子想到了我的漂流瓶！我的那些紙條兒們！天哪，無數張紙條，無數隻各種各樣的瓶子，這麼多年，這是第一次的回應！”
冒牌赫本做個堅決的手勢打斷小木，她指指手表，表情是“一寸光陰一寸金”的意思：“對不起！讓我說兩句。我的職業是助理會計師，愛好烹飪和K歌；我身高159，體重54，三圍26、23、29；我大學裏談過一次男朋友，但沒有那種關係；我老家是山東萊城的，父母都已退休……”
悅耳的鈴聲幸災樂禍地響起，時間在她父母這裏終止了。再見了，赫本小姐，小木想，他是否應當抓緊最後一秒鍾提醒她：好的推銷員都不是急性子。
4、玉生的第一封信，夾在銀行對賬單與大眾證券報之間，像是隻呆板莽撞的小鳥，中途折斷翅膀，落到劉小木的桌上。
捏著信封，像握住小鳥溫熱柔軟的屍體，小木克製著讓自己猜想了一會兒，如同實習記者列采訪提綱：來自何處？性別？年齡？會寫些什麼？熱忱的回應還是無情的惡搞？手中的剪刀早等不及了，自作主張地親吻上信封的邊緣，一張有著淡綠格條紋線的作業本練習紙飄了出來。
老大：
你好！小弟我看到你夾克衫口袋裏的那一疊紙條了！那樣言真意切，真叫我心潮澎湃、徹夜難眠。你是專門放在衣服口袋裏給小弟我的嗎？你真聰明！走了那麼遠的地方都沒有丟。不過，你何必一下子寫那麼多一模一樣的？看上去，多可憐呀！
現在，小弟我要響徹雲霄地回答地你：我願意！願意跟你交朋友、做兄弟。
自我介紹一下，小弟我叫張玉生，十三歲，東壩小學六年級。我團結同學、尊敬師長，從來不打小報告。我語文比數學好，特別是成語，老師總誇我是活學活用。我貌端體健，玉樹臨風，但從不給女生遞紙條，因為我要等到長大了好好談戀愛，這方麵，小弟我其實很有研究。
言歸正傳，按照年齡算下來，我應當拜你為大哥。從今往後，你的事就是我的事，“路遙知馬力、日久見人心”，你會發現，小弟我是個熱心腸的人，隻要我認了你做兄弟，你就一定不再會孤單了。
你放心，隻要搞到錢買郵票信封，小弟我會經常給你寫信的。
再見！敬禮！
小弟：玉生
這信完全出乎意外——是個鄉下孩子，稚氣而假裝老練。而且，隻是緣自那些尚未來得及丟出的紙條！以一件擱置了十多年的舊棉衣為媒介！多麼解構，多麼嘲諷。但恰恰是這份陰差陽錯，包括那孩子的熱腸熱肚，讓小木一陣怔忡，好像有什麼小東西輕輕地拍打著他的心髒，又疼又舒服。
小木可以想象到那一幕：當玉生回到家，喜滋滋地再次穿上那件“蘋果”夾克，調整鬆緊帶，收好帽子，把手伸進每一個明袋，再伸進每一個暗袋……一定就是這個時候，他的指尖摸到了一迭窄窄的紙頭，一陣喜悅與好奇，他不動聲色，躲到一個無人的角落，打開來，看到了小木不知寫於何時的陳舊筆跡：我叫劉小木，我是男的，我生於1980年，我很孤單……
紙條有一小迭，十幾張呢，張張一模一樣，像個真誠而急迫的結巴。並且，一定發黃了，筆跡都洇開了吧。但沒關係，死去的某一瞬間，舊時光裏的小木，小木的無聊與焦灼，在玉生的手裏，又複活過來。
就是從那一刻開始，劉小木啊，他對自己說，你開始有了一個鄉下的小兄弟了。也好，有聊勝於無。這手掌向上、乞討情感的孤獨生活，多點什麼，總不是壞事。
5、小木把頭向前伸去，這第三位姑娘以為他要講個人隱私，也體貼地把頭往他這邊靠近。她耳朵上掛著藍色耳環，燈光下非常璀璨。對著這璀璨的光圈，小木對她複述了玉生的第一封信。
從“老大”的抬頭開始，她就笑起來，耳環顫抖，劉海垂下。此後的幾次大笑，均笑得恰到好處，這說明她至少有點幽默感：“我說，這真可以入選年度最無厘頭事件了！不過，你得拿出老大的樣子呀，給人家寄點郵票與信封！別讓那孩子還倒貼錢來撫慰你！”
謝天謝地，總算有這麼個姑娘，能聽進去小木的話了，而不是急著推銷。也許他該向她伸出手，邀請她退出車輪戰般的“八分鍾約會”，然後他們就可以坐到另一邊，光線稍暗的地方。
你叫什麼？劉小木今晚第一次詢問姑娘的芳名，他相信他的眼神應當足夠誠意。
龍貓。隨口報了個宮崎峻動畫片主角名，一邊微笑著站起來，她丟下小木，走向下一個八分鍾。
不是我負人、就是人負我。永恒的交往定律。罷了，這無聊的夜晚。小木索然無味地迎來下一個灑了過濃香水的姑娘。
二
1、算是因為龍貓的提醒吧，劉小木給玉生又寄了一批郵票與信封，同時，在信裏，他跟玉生提了提那糟糕的約會，因為玉生一直很關心他的終身大事，總以為這便是小木孤獨痛苦的唯一原因。有一封信裏，玉生還專門談到這個問題，滿口的老成與世故：“老大，替我找到嫂夫人了嗎？你快三十了，不小了，要隻爭朝夕呀。我堂叔跟你一樣大，今年都生二胎了，老大，你知道嗎，現在的計劃生育，是計劃生二胎，隻要弄到二胎的指標，就可以生了……等你找到嫂夫人了，如果想生兩個，小弟我來想辦法，替你搞二胎指標。”此後，幾乎在每封信的結尾，他都會向並不存在“未來嫂夫人”問好，像是故意給小木壓力似的——他準以為自己這一招用得非常巧妙。
小木給他弄得煩，索性跟他實話實說，怕他不懂，就打比方：“玉生小弟，燒開水你曉得吧，燒到一百度，就滾開了。如果，拿結婚來比作燒水，我這樣兒的——我不是水，而是另一種液體，沸點高，三百度、五百度，都滾開不了，總之，不管喜歡誰，真真假假的，總糊塗不到頭腦一熱就沸騰就結婚成家的地步，現在你明白了嗎。不要管我，我是活該，也挺好……”
這下倒好，玉生見劉小木默認“活該”，自以為抓到症結所在，信一封一封地來了，不知從哪兒找來些半通不通的陳辭爛調。
“不是不報，緣分未到。你一定要堅定信念。電視裏有句廣告詞說得好呀：我能、我可以！老大，要沉住氣啊！”
“世上，隻有剩飯剩菜，沒有剩男剩女。老大，不用灰心，你肯定不會剩下來的。”
“男追女，隔層山；女追男，隔層紙。老大，不如想想辦法，讓女人主動追你嘛。”
最滑稽的是在最近的一封信裏，玉生給小木寄來了用紅紙包著的一小撮草灰，信裏，他這樣解釋。
老大，這紅紙包裏的灰，可不是普通的灰，是小弟我問‘灰娘娘’請的。昨天，我的幾個堂姐在家裏做法事，請‘灰娘娘’，灰娘娘是誰，是土神仙呢，你聽說過嗎，可能是有點迷信，但迷信這個事情，我爹總說：信則有、不信則無。我們就信一回吧。關於你找對象的事，小弟我替你燒了幾把香、磕了三個響頭，才討到這灰。
老大，聽我我一回，這灰，你一定要隨身帶著，它就是替你保佑緣分的。有了這灰，你就不要再放紙條了。我不要你再那樣可憐巴巴，我希望你早點成雙成對過熱鬧日子。真的，我就是這麼跟‘灰娘娘’許願的。
“請你一定要放在貼身的口袋裏，不出半年，事情肯定就篤定了。咱們就拭目以待吧。”
玉生，真是難為你替我磕的那三個響頭呀，這世界上，哪裏還會人能對我這樣子呢。小木當真把那紅紙包兒給放到身上了，想想這也挺荒誕的，他從來什麼都不信的，偶爾這麼信一回，倒也是樂趣呢。
更荒誕的是：就在小木把玉生“請”的草灰放在身上的第二天，他再次碰到了龍貓——上次拒絕他的那姑娘。說實話，也僅僅是因為她的拒絕，他記住了她。
2、“嗨，第二次踏入同一條河流！”小木故意弄得自來熟，老遠就衝她熱絡。
她衝他敷衍地笑笑，顯然，她完全忘了。還是那對藍色的耀眼耳環，陽光下刺人耳目。