1、他們
對缺乏觀察力和想象力的人來說，他們隻是醫院裏極為平常的一對。男人坐在輪椅上，臉上帶著病人常見的那種厭倦和冷淡。女人在後麵推著，從姿態的生硬上可以看出，她並不習慣於這種以照料麵目呈現出來的依附角色。如果輪椅是遙控或電動的話，她寧願與男人並排走，或者走在前麵。半坡的高跟鞋咯登咯登。
供病人們休息散步的是住院部兩座樓房之間的中庭，四周有著刻意曲折的長廊，圍著一些植物、假山及鵝卵石。每天上午、下午，他們都要順著長廊長時間的散步，跟其它的那些病人一樣，好像這是他們能夠打發時光的唯一途徑。
男人不是生病，是遇到了車禍。肋骨斷了三根，股骨粉碎，雙耳鼓膜深度穿孔，聽力喪失，正在等待進一步的治療。
散步途中，他們經常會碰到別的輪椅。高位截肢。視網膜脫落。腦裏長了瘤。中風偏癱。輪椅們在長廊上交錯而過，互行注目禮，掂量彼此不幸的份量。
這時候，人們才會發現他們與別的輪椅們略有不同——她，一直在跟他說話，聲音不大不小，不快不慢，沒有音樂，沒有感情，沒有廣告。拐彎了、歇下了、被小石子絆住了都不停下，像一台接上了永動發條的八音盒。
唉呀，我知道了。一些病友在背後咂著舌頭猜測道。這可憐的女人一定是在試圖刺激他丈夫的耳膜——就像對付植物人，是吧，她準以為話說得越多耳膜就越能恢複。唉，誰知道呢。
2、他
再一次睜開眼睛，除了渾身有點疼，似乎沒什麼不對。不過，肯定還是有什麼不對，醫生們站在周圍，像看著一具屍體那樣地看著我。
怎麼了？我動動手再動動腳，不都在嗎。四周安安靜靜的，安靜得像一塊嚴實的巨大幕布，所有的一切都裹在後麵。
她走近了，嘴巴撇起來，那是要哭泣的前兆。他們的嘴唇開始翕動，一邊把她拉下去。
接著有人來看我了，他們還是那樣，像看著屍體那樣地看著我，一開始都不說話，接著就相互動動嘴唇，然後跟我拉拉手拍拍肩。最後他們無聲無息地走了，像二十年代裏的默片，夜晚廚房地麵的蝗蟲，顯微鏡下的某種人形菌。
我看見她的嘴向我湊過來，緩慢地一張一合，柔軟的舌頭在裏麵上下翻動，臉色漸漸變得緋紅。幹什麼，她是在叫喊？還是在醞釀一個高潮？我好像第一次注意到她的嘴。這張嘴不大，談不上紅潤或者豐滿，上半部還有一層薄薄的絨毛，不過，無論如何，它是典型的女人之唇。當它們抿起來，兩角會出現幾絲令人遺憾的紋路；當它們張開，像一個不太標準的圓，並呈現出一個深邃迷人的世界——牙齒若隱若現，舌頭翻滾纏繞，喉部悠長濕潤……我甚至記得，九年前我們的蜜月期，這張嘴曾經帶給我的那種無與倫比的愉悅……
不過，她現在到底是在幹什麼？這會兒她把臉挪開去一些，筆直地走在我的身後，但我知道，她的嘴還是在一開一合著，交替著不同的形狀，她的神情有些可疑，那不是悲傷、焦急、慍怒或者別的什麼，準確的說：她沒有表情。除了在“說”，她臉上沒有別的。就像在嚼一塊口香糖。我偏過頭去，注意到她的下齶骨、咬合肌，還有脖子處若隱若現的幾根發青的血筋。
世界安靜了，我終於得以仔細觀察每一樣進入視線的物體和人了。聾子的視力，就好比瞎子的聽力。此消彼長。
不過，真可笑，她到底在說什麼？明知道我聽不見，她為什麼還要說？
3、她