他聽不見了，可能永遠都聽不見什麼了。但是我要說，我要全部說出來。重要的隻是我說了，因為他聽不見，所以我說給他聽，這是一直從來沒有說過的話。
我想他可能不知道，我一點都不愛他，甚至都不在乎他。當然我想從前我一定曾經愛過他，像任何一個女人愛任何一個男人。不過，真遺憾，現在不了。不知道什麼時候，我就不在乎他了。
我們早上來不及說話。上班不打電話，因為沒什麼話要說，偶爾有事發個短信：他出去吃飯了或者我晚上加班之類。而晚上呢，又總是那樣，孩子在做作業，我在搞衛生，他在看股市，把頭像駝鳥一樣地陷在報紙裏，從遠處看去，他像是個沒有腦袋的男人。
有時我也會邊做事邊說一會兒話，但我說了什麼，他聽了沒有，我們兩人都不在乎。我說的話都像水傾倒在沙漠裏似的，一點痕跡都沒有，簡直神奇極了——就是我不停地喊他小寶貝或罵他王八蛋，都一樣，他一點反應沒有。我的舌頭就像一個缺乏技巧的肉體，而他的耳朵，則是完全陽痿的器具。
很久了，我們沒有過真正的親吻。他的舌與我的舌已經完全相互隔絕，像陰陽兩隔。
更不要說擁抱，兩具肉體早已失去性別上的意義，或者說是兩根電磁棒的同一端頭，每當靠近便會呈現物理性的相互排斥。
哺乳之後，他不再撫摸我的乳房。床上，我甚至不需要脫掉上衣。總是那樣潦草、倉促。
這麼多年，我沒有過高潮。
我幻想有場外遇，最起碼，有個性夥伴。
我最中意的是一直給我做頭發的那個小夥子，個子不高，可是很有勁，不知怎麼的一看就有勁，但是他的手，卻又那麼溫柔。當他撫弄我的頭，我的腿就不由自主地夾緊了，整個人往空中飄了……我想我都可以不認識他，一句話都不說，就光是跟他做愛。我需要他的力量和細節上溫柔……
還有我們單位裏的那個好好先生，奇怪我怎麼會對他產生性幻想，不過真的，他一直那麼笑容可掬和和氣氣的，這忍不住就讓我想到他另一麵，是否，在床上，他會變成一頭粗暴的獅子……
我希望我可以有個單獨的狹窄的住處，每個星期在那裏定期跟男人約會……白天，我們拉上窗簾，隔著喧囂的市聲相互撫摸……然後，我們走出去，像陌生人那樣在人流中背道而行……
……
當然，我知道，這輩子我都不可能有外遇的……什麼事都不可能發生……不過，說一說都可以吧……而且是對他說，從某種程度上，這幾乎帶給我同樣的快感——快感的關鍵在於我的麵無表情，在於敘述內容的不堪入耳——他聽不見，可是他會陷入猜測、推理與迷惑。
這是沒有目的的遊戲……他就是一輩子都聽不見又怎麼樣，前麵這些年，他難道真的聽見了什麼？其實，我早就把他當聾子了……反正一樣過日子……
3、他
瞧，她在逗弄我！逗弄一個失聰者是罪過的，而這個不幸的人還是她的丈夫。不過，一個後天性聾子的智力往往超出常人想象。
我想我知道她在說什麼！
這麼多年，我太了解她了，像了解自己的睾丸。她是一個膽怯的女人。同時是一個缺乏趣味的女人。她並不笨，甚至可以說得上是聰明，但少股子活潑勁兒。總的來說，她令人我厭倦：短頭發，舊內衣。禿指甲。晚飯後的飽嗝。一邊看電視劇一邊發表感歎。但這厭倦是沒有惡意的——每個四十歲以上的男人都能明白——像人們厭倦過節，厭倦黃梅天，厭倦天天刷牙，厭倦與陌生人寒暄。