可惜你仍然擺脫不了那種天上人間的感覺,這一切仍然與你無緣。雖說是社會進步了人人平等了誰都可以去購買這些可愛的小樓,可是錢呢?以我工資條上286元(其中還包括女兒的獨生子女費分副食補貼等等)的財力,敢去想入非非那些動輒數十萬上百萬的高檔樓?假如我能借得神人一口仙氣,活個五百一十八歲,不吃不喝不花費不養家糊口,光幹活一天到晚腦不停手不停腳不停,也許臨死之前能買上一座?可是到那時連我女兒的女兒的女兒……也都早就老死了,我還守著一座空房子幹什麼用?女兒大為同意我的觀點,把個小腦袋點得哲學家。似的。並且她比我還實際,提醒我說:“媽媽,我餓了咱們吃飯去吧?”、我拍拍腦袋,看看手表,唉喲可不已經快到12點。就問女兒:
“孩子,咱們今天在吃?”
女兒想都不想就建議,還是去國際快餐城吧,那裏的炸雞好吃,冰激淋也好吃,還可以多坐一小會兒。好吧,就上那裏坐著去吧,反正我們在流浪。
女兒百吃不厭這裏的炸雞。它是美國哥頓風味,比肯德基家鄉雞少了些奶油多了些鹽精,因而更加適合中國國情。女兒每一回都把小肚子撐得大聲提抗議。可惜吃完飯她就困了。我摟著她坐上一輛公共汽車。她昏昏沉沉睡去,我瞪著車窗外出神。
喧囂的馬路兩旁,這些年來蓋的居民樓也真不少。三步一座,五步一幢,火柴盒大的地方也能插起一座摩天大樓。現在的生活水平真的是提高了,反映在居民樓上,就是前幾年二居室的簡易樓,已開始被三層、四居甚至五居的“高檔樓”所取代。房間也由7米、9米擴展到18米、20米,格局也在向國際流行式看齊,把會客室弄得大大的,把臥室縮小。這幾年北京開了不少家裝飾店,大興起裝飾熱,據說起碼要花上萬塊錢。國外的電視劇為什麼大受市民歡迎?原來裏麵不僅有漂亮瀟灑的男女主人公,還有豪華典雅的居室布置。
無庸諱言,北京市民的居住條件已大大改善。可是這改善,就是總也落不到我的頭上!
並非由於我愚鈍蠢笨不能於。恰恰相反,我是報社裏幹活非常出色的業務骨幹(請允許我今天不謙虛一次,因為當人被逼得走投無路時,謙虛已成為一種多餘的矯飾——何況,在本文後麵我還別有用意,請耐下心往下看)。論采訪,我把個文化記者當得小有名氣,就是在不給我條件是情況下,我也曾寫出一篇篇有份量的文化報道,為此給報社增光不少;為此還有陝西省作協特聘我為榮譽會員,這在全國文化記者當中也是第一份。論編輯,我把個文學副刊搞得紅紅火火,季羨林、金克木、馮亦代、葉君健、周汝昌、馮至、秦牧、荒煤、王蒙、邵燕祥、陸文夫、林斤瀾、汪曾祺、李國文、葉楠、劉心武、從維熙、賈平凹、韓少功、張抗抗、唐敏……這些文壇巨擘名家全都是我的作者,不是因為大報的優越地位而是由於我與他們個人的感情因素。最後論我自己的寫作,我也因為一批散文、報告文學作品而被中國作家協會批準為會員。
好了,自誇就到這裏。其實我十分不習慣這種自誇,這隻不過是為了證明我是一個優秀的工作人員。當然,我也有缺點,我的致命弱點是不會說話不會吹牛不會搞關係不會表現自己推銷自己和鼓吹自己,更不會渾打渾鬧撒潑放刁之類。我還太古典太傳統太書生氣,不會忍辱負重顛倒黑白隨便低下高貴的頭。所以我就得罪了一個壞頭頭,遭受他的無恥報複幾年裏大受壓抑,從而失去了進報社十多年唯一的一次分房機會,從而不得不拉著女兒的小手到處流浪。