“懷了愛情就像懷了孩子，越緊張擔心越流產。”時隔多年，高楠在妻子經曆三次習慣性流產之後，這樣總結愛情的感覺。
最美最深重的愛，他給了何韻詩。當年他倆考入不同的大學，天各一方，他開始陷入與日俱增的緊張裏。他老是夢見何韻詩移愛他人，終於，他收到她的信，裏麵隻有一句話：“愛上別人了，對不起”。
自殺沒死成的他決定徹底甩掉愛情這個沉重的包袱，從此無愛一身輕。
越來越多的女人投入他的懷抱。他隻出汗，不付心血。跟著荷爾蒙走。輕的感覺真好，像鳥兒在天上飛。直到遇上何雨晴。對何雨晴的輕愛變成了他生命中不可承受之重。
他把何雨晴當成了兩個人——她和她姐姐。當成她時，他玩輕的感情遊戲；當成她姐姐時，他惡毒地報複。故意不接她的電話，不回她的短信，故意冷淡她，讓她飽嚐被拋棄的滋味。生病之後，他回想這一切，感到了錐心的後悔。
得了絕症之後，他的妻子，在一陣恐慌之後迫不及待地為自己尋求起後半生的依靠。在他治療期間，她數次和情人約會。她自以為掩飾得當的舉動如何能瞞過他的眼睛？他攆她滾，“我還沒死呢，你就這麼急著找男人！”那女人早就沒耐心繼續照顧一個要死的人，得了他的話，如獲大赦。沒有孩子的牽絆，兩人非常順利地辦了離婚。
再沒有一個女人來找他、纏他。他嘶啞難聽的聲音、一陣陣撕心裂肺的咳嗽，人家避之唯恐不及。
他也安之若素。看著窗外灰蒙蒙的天空，他一心一意等死。甚至為自己寫了一首渴望擁抱死神的詩。
在所有認識的人中，何韻詩是最後一個來看他的。下麵不會再有人來了。生前的告別儀式結束了，人情禮節結束了。
他萬沒想到，何韻詩還會來看他。