一、
本來一整天都是綿綿細雨，不料將近傍晚，雨卻突然大了起來。初一年級的家長會剛剛散了，學校教學樓門廊下立刻聚滿了躲雨的人。年齡相似的中年家長們耐心地等待著雨停，像候場的演員等在側幕，雖然時刻準備出場，卻也知道無論是時間還是順序，都由不得自己。
範小蔓甩開媽媽的手，躲到別的家長身後，眼睛賭氣地盯著腳下。
尤揚並不把女兒的賭氣當回事。這孩子從小就小性兒，言語不多，膽小老實，性格有些沉悶，像她爸爸家的人。當年，尤揚跟著男朋友範誌剛回家，她就領教了範家的沉默寡言。全家八口人在一起吃飯，平均每十分鍾有一個人講一句話；飯後坐在一起看電視，半個小時之中隻聽得見喝水的聲音。範誌剛的哥哥和弟弟也各帶了一個女朋友去，哥仨的女朋友互相之間也隻能目光交流。一年以後，尤揚和範誌剛結婚的時候，他哥哥和弟弟的女朋友早都換了人。
今天早上小蔓上學的時候天還沒有下雨，中午以後雨才淅淅瀝瀝地下起來。尤揚來開家長會時特地帶了雨傘來，就讓小蔓等她一起走，不料雨就突然下得這麼暴烈了，竟弄得兩人都走不了。她伸手拉過女兒，把瑟瑟發抖的小蔓攬到身邊。
顧盤的爸爸顧萬勝會後被單獨留下來，班主任李老師像訓學生一樣訓了他一通。老師說，聽顧盤本人講，他父母都忙，誰都不管他的功課，任他自生自長。
顧萬勝辯解說，我們小時候的功課也沒讓父母這麼操過心，不是也過來了？
老師說，你們那是什麼時候？有現在這麼厲害的競爭嗎？社會上有這麼多下崗的嗎？告訴你說，你們的孩子，要是你們再不管，那就情等著將來下崗吧！
顧萬勝早就聽孩子說他們李老師是烏鴉嘴，也就不與她計較，肚裏窩著火出來，準備衝兒子發。一出門，看見兒子顧盤正蹲在走廊裏等他，背靠著牆，像一隻麵對獵人槍口的無辜的小動物。他忍不住就笑了，說，看你這姿勢我就知道，你每次被老師罰出來就這樣一節課一節課地蹲著吧？趕明給你買個英語複讀機，被罰出來的時候就聽英語，別耽誤了自己的時間。
顧盤一聽他的口氣，就親昵地猴住爸爸的胳臂，說，爸，回家別跟媽媽說，我保證這學期給你考好還不行嗎？
給我考？這是你說的？爸爸說。給我考？
錯了錯了，爸，咱倆都是男的，別那麼小心眼兒，啊，說話算話？兒子說。
顧萬勝斜過臉打量了兒子一會兒，點點頭，說，成，可是就這一次，以後就不再給你保密了，聽見沒有？！
父子倆走出教學樓的時候情緒很好，以至外人絕對看不出他們是剛剛被老師連譏帶諷過的。在瓢潑大雨麵前，父子倆沒有絲毫遲疑，顧盤跟著爸爸大步小步地衝到停車場。顧萬勝迅速發動車子，雨刷啟動，在前擋風玻璃上撥開雨水，刷，刷，刷……
汽車從學校的臨時停車場倒出來的時候，顧盤看到了仍然站在教學樓門廊下的同班女同學範小蔓和她的媽媽。範小蔓的情緒看起來低到了極點，嘴噘得早已超出正常人界限的好幾倍。她媽媽摟著她，不時地看看天空，又看看小蔓，顯得有些焦急。顧盤就說，爸，範小蔓的家就在咱家那邊……
顧萬勝調好車頭，問，誰是範小蔓？
顧盤指指車窗外，說，她，那個。
當顧萬勝看到這對母女的時候，就已經決定帶上她們了。
沒有任何推三阻四，小蔓拉著媽媽就上了顧盤爸爸的車。媽媽嘴裏不停地說著謝謝謝謝謝謝，小蔓卻一聲不吭，甚至對顧盤也不理不睬。
可是下車的時候還是出了一件事，小蔓的媽媽逼著小蔓說謝謝叔叔，小蔓憋了半天，憋了個大紅臉，說完就急匆匆往樓裏跑，結果把雨傘落在車上了。
車開出樓群後，父子倆才發現後座上的傘，就商量，是停車送回去呢，還是第二天再說——最終一致選擇了後者。
第二天上學，顧盤一進教室就看見範小蔓正和幾個女同學對作業題。他走過去，把那把折疊雨傘“啪”地拍在她麵前。
一旁的兩個女同學立即敏感地挑起眉毛，把他倆來來回回地打量了一番，問道，誰的傘？
顧盤說，範小蔓的。
問，你怎麼有她的傘？
顧盤說，你問她。
範小蔓立刻回嘴道，問我幹嘛？去去去去.
顧盤大人似的寬容地搖搖頭，轉身跑了。
前一天，小蔓和媽媽回到家的時候，爸爸已經等在家裏了。他也不開燈，躺在沙發上吸煙。小蔓一進門，先聞到刺鼻的煙味，眼睛立刻被熏得掉出眼淚。
爸爸在黑暗裏問道，怎麼這麼晚？