外公當年在延安從賀怡口中知道了外婆犧牲的消息，這遲到的噩耗，使他的心碎了！
外公在《給葉坪》中寫到當時他的痛苦心情：“最壞的事情發生了。我失眠半個多月。從此，不論是大喜事或大悲事，我都流不出眼淚來了。”因為眼淚在那時已經流盡。在那些不眠之夜，他常常徘徊在延水河畔，或凝視波光粼粼的河水，或仰望灰霧茫茫的長空，一遍又一遍回想起外婆的音容笑貌，無法認同這樣一個事實——魂牽夢繞中一個最親愛的人，早就已經英勇地死去！
“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉！”
他還一遍又一遍回想賀怡代傳的外婆給他的口信，外婆在他心中的形象，越發光彩奪目——如霞、如火。
晚年，外公在《關於唐義貞烈士的回憶》中轉述了外婆的口信後寫道：
“這一曲正氣歌，表明了唐義貞烈士下定決心對敵寧死不屈，對黨對人民赤膽忠心，以革命為重，以夫妻為輕的胸懷。她即使沒有黨籍，卻是真正的共產黨員。她信任和勉勵我繼續革命，我沒有也決不會辜負她的期望。”
他還寫道：
“唐義貞烈士壯烈就義，是可歌可泣的。她受盡了王明集團的打擊和殘酷對待，能夠這樣實踐革命到底的諾言，更為可敬。反觀那些自稱‘百分之百的布爾什維克’、‘國際路線’的人，除少數外，被捕後很快叛變。誰是真正的共產黨員，不是就比較出來了麼？”
“不但如此。紅軍長征後，也有些女幹部，被捕之後，或者叛變，或者告密，或者甘心受反革命軍官的玩弄，當了小老婆，也可以偷生，甚至被釋放。這種可恥的人，我知道不少。唐義貞烈士，壯烈犧牲，‘留得丹心照汗青，’同這些無恥之徒相反，她是革命的英雄。她是我的模範，我對她永遠景仰。”
“唐義貞烈士的心，是金鑄成的。
唐義貞烈士的靈魂，是水晶刻成的。”
外公沒有忘記外婆的遺言，也沒有忘記她的深情和相知。直到晚年，他依然稱她是他的“最親愛的親人”。
人生得一知已足矣！
結婚僅五年，分別卻四次，
再見已無期，惟有心相知。
這是外公晚年懷念外婆而寫下的。
這是外公的悼亡詩，外公的《遣悲懷》！
外公不止一次地對我說起：“你的外婆很美，從心靈到外表都很美。”
是的，外婆在外公的心中，永遠是25歲，永遠美麗動人。
1994年7月，我與母親、小定舅舅一起去北京探望外公。一次，我們和八姨姥姥唐義慧來到北京醫院，走進外公住的病房，隻見他剛午睡起來，坐在床沿上，對著窗戶怔怔地不知想什麼心思。見我們進去，他轉過身，突然開口對母親和小定舅舅說：“你們的媽媽是神仙！”
我們聽了，都愣住了，不知他說這話的意思是什麼。外公是“無神論者”，這會兒怎麼把外婆說成是神仙呢？
“如果她不是神仙，當年怎麼知道我不會逃跑呢？”見我們愣著不知說什麼好，外公又開口道。
我們這才明白過來這“神仙”的含義是什麼了。
我還猜測：剛才他一個人坐著，沉思冥想，莫非琢磨的就是這事？
人常說，人老了，愛回憶過去。那麼，暮年的外公，記憶中最閃光的亮點，是什麼樣的人和事？
他常常回憶和懷念外婆麼？
八姨婆的二兒子劉亞寧叔叔告訴我：一次，他與父母一起去北京醫院看望外公，外公拿出一個大本子，那是外婆僅存的幾封信和其他人寫的有關外婆的資料，他請人裱好裝訂成冊，經常放在身邊。他一邊翻給他們看一邊介紹裏麵的內容……突然，劉亞寧叔叔發現一滴水“啪”地落在信冊的紙上——難道堂堂的北京醫院還漏水？——疑惑之際，一滴，又一滴……劉亞寧叔叔才發現，那是老人的淚水！……
“再見已無期，惟有心相知。”或許，對外公來說，對外婆的回憶和懷念，會是心靈的痛楚，但也是心靈的幸福。
或許，外公不僅僅是在回憶，天上人間、冥冥之中，他與外婆還有一種心與心的對話。
外公立下遺囑：在他去世以後，要將他的部分骨灰，撒在外婆的墓上。
“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”
外公與外婆，兩位革命者，在演繹這古老的愛情誓言麼？
12
在我的麵前，攤開著60多年前外婆從蘇聯回到上海時寫給她母親的一封信：
我的媽媽：
你老福體安康吧？很是懷念！我的身體一天比一天強健，以後可設法托朋友把我的照片給你看，請不要惦念這個淘氣的孩子，天天可以打打牌散心，帶著孩兒們到街上走走，這麼大的年紀不要操勞過度！家事可以讓嫂嫂們管。