現在是公元2000年9月9日的淩晨三點五十八分。
天還是黑黑的，透過窗簾隻看得見一絲絲的光亮，四周靜極了，隻有馬路上間或傳來一陣車輪滾過的聲響。
窗簾被誰拉開了，從我躺著的角度去看天，有寒星閃爍，不是冬天，怎麼會是寒星啊。可是那星星孤零零懸在天幕上怪可憐的，是織女星嗎？是在等她的牛郎嗎？鵲橋一年才架上一次，在七夕的那天，瓜架下可聽得到織女和牛郎的私語。這是誰說的？我終於記起來，這是外婆告訴我的，那時我就奇怪，鵲兒啊，既然能在七夕架起來，為什麼不多為他們架上幾次呢？外婆不回答我，隻是隨口說一聲：傻孩子，跟你娘一樣，總問些傻傻的話。外婆說那天上有天上的規矩。
母親從那顆星星旁向我飄來了，她一直飄到了我的房間，我看見母親坐在我的床前，母親的臉是嫵媚的，但她卻帶著憂傷，她用手輕撫著我的臉。她穿著在深藍的底色上繡著淡黃野菊花的旗袍，那旗袍的領子上鑲著一溜月牙邊兒，看上去十分雅致。母親戴著一副玳瑁眼鏡，完全是她年輕時候的打扮，但她的手炸裂著口子，十分粗糙，她撫著我的臉時手上的裂口將我的臉劃破了弄得鮮血直流。我感覺到血的流淌，卻不知道疼痛。母親流著淚說：“孩子，是上路的時候了，娘等著你”。母親說完就起身飄出窗外，她走的時候像來時一樣無聲無息，母親在飄出去之前在我的房間裏走了幾步，她顧盼著我，走路踉踉蹌蹌。母親一會兒就無影無蹤了。窗簾又輕輕地合了上來。
我驚得坐起來，我趕緊去追趕母親，我呼地拉開窗簾，打開窗子，隻有深藍底色的旗袍上那淡黃的野菊花在空中飛揚。我想飄出去，可人沉沉地飛不起來，我想我得下樓去追我的母親了，這一次相見，不知何年何月才能再見麵？母親說該上路了，她等著我的。可是為什麼就一個人走了呢？我上哪兒才能找到她呢？不管在哪兒，我都要找到她。
我來到了廚房，這裏有幾條喂著的鯽魚，外婆說母親很喜歡吃魚，我得將母親找回，做一頓魚湯給她吃。魚真是這世上少有的可愛之物，很少有在撞網的一刻它們就氣絕身亡的，魚們的氣息都很頑強。所以別看滿桶的魚仿佛都已經死了，可當你刮它的鱗片時它的尾就會劇烈搖擺，便知它們半陰半陽著。有時候它們已經全然失去了閃光的鱗片，而且被人摳掉了猩紅的鰓，剖腹後內髒無一遺漏地傾巢而出。當你把這樣一條刳好了的腹中空空的魚扔在一邊時，它卻意外地又揚了揚尾巴，使你沉浸在收獲的幸福之中的時候又頓生憐憫之情。讓你驚詫的還不止這些，有時架起了鐵鍋，將剖好的魚放入鍋內，它會突然地蹦極，唬得你會覺得殺生簡直是一種罪過。
但不管怎麼樣，魚似乎生成是讓人吃的，人們殺魚的時候，絕沒有殺雞時在心裏產生的異樣感覺。
我還是得找我的母親，我要煮魚湯母親喝。
我出門的時候看了看掛在客廳裏的鍾，時針指向三點五十八分。
前幾天的一場大雨過後，盛夏的暑熱慢慢地減退了，正是睡眠的好時候，古城的電視台宿舍區一片靜謐，間或從馬路上傳來“唰唰唰”的聲音，那是早起的清潔工在清掃馬路，這聲音讓黎明前的黑夜更顯靜寂，也給這有些涼意的夜空增了些活力。
家家的門緊鎖著，隻有我的門是開著的，我出門時沒有鎖門，樂心沒帶鑰匙，我看見他的鑰匙忘在桌子上，他幹什麼去了，我不知道。樂心隻顧著自己玩，玩什麼，怎麼玩，跟誰玩，他從來不告訴我。現在夜生活的內容很多，喝夜酒、打麻將、玩撲克、跳舞、泡茶館、唱卡拉OK，都好消磨。樂心的理由是陪客，天知道這些客是男是女是老是少。樂心幾乎每晚都在十二點以後才回，有時甚至到淩晨五點多，他一般都會在上班前趕回，他在電視台創聯部工作，早晨是要報到的。
樂心不知道我一個人在偌大的房子裏是如何度過每一個晚上的，我常常和我的身體作戰，我將屋子裏收拾一遍又一遍，將窗子抹了一道又一道，將地板拖了一次又一次，然後看電視，電視的遙控握在手裏，所有的頻道都聽我的指揮，直到我的睡意襲來，熒屏上的男女老少才閉上嘴巴。躺在床上我還得對付我的身體，很多的精靈在我的體內碰撞，它們讓我不得安生，我輾轉反側，將自己弄得精疲力竭才能慢慢入睡。如果還是無法進入睡眠，我得起床，將家裏再收拾一遍。他天經地義地玩，我天經地義地做，幾乎從樂毅出生時就是這樣了。