一、大高個娜農
要說天下有哪個傭人能接受主人如此專製的對待,也就隻有大高個娜農了。因為她身高五尺八寸,所以都叫她大高個娜農。城裏家家戶戶都羨慕葛朗台夫婦能雇到這樣好的女傭人。她在葛朗台家已經做了三十五年。雖然她每年的工錢隻有六十法郎,大家卻認為她是索繆城裏最有錢的女傭人。最近娜農終於有四千法郎存到公證人克呂旭那裏,以備日後養老。一年六十法郎,大高個娜農靠長期持久的積蓄,才湊成了這筆巨大的數目。每個當女傭的,隻看到六十上下的老女傭吃喝有靠,眼紅得很,卻不想想她的這筆血汗錢是當牛做馬換來的。大高個娜農,可憐她還是姑娘的時候,因為她的長相醜得嚇人,找不到婆家;其實這種看法很不公正:倘若把她的臉安放到榴彈兵的脖子上,還能被人讚不絕口呢。可惜,據說什麼都有個般配的問題。她早先是在一家農莊裏放牛的,農莊失火,她丟了飯碗,她憑著幹什麼都不發怵的勇氣,進城來找差事。葛朗台老爹那時想結婚而沒有結婚,卻已經考慮日後成家過日子了。身為箍桶匠,他判斷一個人的體力是十拿九穩的;他注意到這個到處吃閉門羹的姑娘,據他盤算下來,認為這個體格粗壯得像神話裏的大力士那樣的姑娘,大有可用。她站著像一棵根深蒂固的六十年的老橡樹,後背四方,膀粗腰圓,一雙手像趕大車的,有一說一的誠實跟她守身如玉的貞潔一樣牢靠。雄赳赳氣昂昂的臉上布滿疣子,皮色像剛出窯的磚頭一樣紅,手臂上青筋暴起,穿一身破衣爛衫——娜農的這副模樣並沒有嚇退箍桶匠,盡管他那時還處於見色動情的年紀。他給這可憐的姑娘衣著、鞋襪,供她吃住,給她工錢,又不過分粗暴地使喚她。大高個娜農受到這樣的善待,高興得偷偷哭了,從此忠心耿耿地服侍這位把她當家奴使喚的箍桶匠。
她對主人盲目地信服,主人的念頭哪怕再不合情理,她都照辦,決無怨言。她把家務全包了:天一亮就起床,深夜才睡覺;做飯,蒸煮東西,下河洗衣裳,洗罷用肩膀扛回來;收割的季節,短工們的吃喝全由她做,她還幫著監看場地,防備有人撿走掉在地上的葡萄;她像狗一樣忠實地看護主人的財物。一八一一年是事情最多的一年,因為收葡萄的季節特別辛苦,所以在葛朗台家裏做了二十年工的娜農從主人那裏得到了唯一的禮物,一隻葛朗台的舊表。盡管他不時把自己的舊鞋送給她穿(娜農穿著倒很合腳),但是總不能把他穿了三個月的一雙穿破的舊鞋當做禮物吧。可憐的老女人,也由於長時間的缺這少那變得十分吝嗇,這倒終於使葛朗台像喜歡一條狗那樣,喜歡起她來;娜農也高興地伸長脖子由主人套上頸圈,就連頸圈上的鐵刺,也紮不疼她了。
要是葛朗台分發麵包時切得太薄,娜農也決不抱怨;她高高興興地讚同這家人從節製飲食中得到的衛生方麵的好處,在這個家裏,確實也從來沒有人生過病。娜農已經成為這家人中的一分子:葛朗台笑,她也笑;她跟主人一起發愁、挨凍、取暖、幹活兒。享有這樣的平等,她能得到多少溫暖的自我安慰啊!主人從來不怪她在樹底下撿拾杏子、酸桃、李子或油柿吃。“沒事,吃吧,吃夠了算,娜農。”要是遇到果子大豐收,樹枝都被壓彎了的時候,佃戶們都得用水果喂豬,葛朗台也就大方起來。娜農心地淳樸、頭腦簡單,隻容得下一種感情,一個心眼兒。從小隻受到虐待的農村女子,總算有人發善心收留下她,看見葛朗台老爹含義模糊的微笑,簡直像看到燦爛的陽光一樣。
三十五年來,她總時時想到自己光著腳,衣衫襤褸地站在葛朗台老爹的工場門口,聽箍桶匠對她說:“你是個好孩子,你想要什麼呀?”而她的感激之情,和年輕時一樣從來沒變過。有幾次葛朗台先生想,這可憐蟲,將來要被召到上帝跟前時,一定會比聖母馬利亞更貞潔;因為她從來沒有聽到過一句奉承話,也不知道女人能引發男人什麼樣的感情。想到這些,葛朗台動了同情之心,看著她,情不自禁地說了句:“真是個可憐的娜農!”老娜農聽到這一聲感歎,總是用一種難以形容的目光朝他看一眼。這種財迷特有的殘忍的憐憫,固然喚醒了老箍桶匠的種種快感,對於娜農而言,卻構成了她的全部的幸福。這感歎,時間長了就構成了一條不斷的友誼之鏈,每感歎一次等於給這鏈條又增添一環。葛朗台內心深處的這種憐憫之情,的確讓老姑娘感激涕零,但其中總有點不知從哪來的恐怖成分。誰不會說一聲“可憐的娜農”啊?隻有上帝才能從語氣的抑揚頓挫和有所流露的奧妙的惋惜之情中聽出誰才是懷有真正慈悲心腸的人。
在索繆,很多人家對待傭人都要比葛朗台好得多,他們的傭人卻仍對主人不滿。於是就產生了下麵這種議論:“葛朗台家的大高個娜農這樣忠心耿耿,不知道被下了什麼藥,簡直肯為他們赴湯蹈火!”廚房的窗戶對著院子,窗上裝著鐵柵,裏麵總是被收拾得很幹淨、整潔、清冷,一看就是守財奴的廚房。沒有一樣東西會被糟蹋掉,一支蠟燭就足夠全家人一晚的照明。娜農洗罷碗盞,收好剩菜,熄了灶火,便到跟廚房隔著一條過道的客廳裏去,坐在主人們的身旁,和她們一起績麻。女傭睡在過道盡頭的一間小黑屋裏,隻有牆洞漏進一點兒光線。多虧她身子骨結實,在這樣的房間居住竟然沒有得過病。日夜都在那裏,她可以聽見這個家裏的任何風吹草動。就像警犬一樣,豎著耳朵睡覺,休息時都不誤守夜。