歐也納從意大利劇院走回聖·日內維新街，一路打著如意算盤。他剛才發現特·雷斯多太太注視著他，不管他在子爵夫人的包廂裏，還是在特·紐沁根太太的包廂裏，他預想到從此那位伯爵夫人不會再把他擋駕了。他也料定一定能夠討元帥夫人喜歡，這樣他在巴黎高等社會的中心就有了四個大戶人家好來往。他已經明白，雖然還不清楚要用什麼方法，但在這個複雜的名利場中，必須抓住一個機會，才能爬上掌控機器的頂端，而他自問的確有使齒輪擱淺的力量。“假使特·紐沁根太太對我有意，我會教她怎樣掌控她的丈夫。那家夥是做金錢生意的，能夠幫我一下子發一筆大財。”他的這些想法，並沒有想得十分透徹，還不夠成熟，不能看清局勢，尚須縝密的籌劃；他的主意隻像輕雲一般在天空飄蕩，雖說沒有伏脫冷的計劃狠毒，可是要放在良心的熔爐內熔化之下，也一定不能提出多少純粹的分子了。一般人就是從這一類的交易開始，最後廉恥蕩然無存。而今日社會上也相習成風，已經不足為怪。方正清白、意誌剛強、疾惡如仇，以為稍出常規就是罪大惡極的人物，在現代比任何時代都寥落了。這等清白的人物形象過去有兩部傑作是其代表，一個是莫裏哀的阿賽斯德，一個是比較晚期的華爾特·司各特的丁斯父子。也許一部性質相反的作品，把一個上流人物、一個野心家如何抹殺良心，走邪路，為達到目的裝成偽君子的經曆，曲曲折折地描寫下來，也是一樣的美，一樣的動人心魄的吧。
拉斯蒂涅走到公寓門口，他已經對紐沁根太太深深著迷，覺得她身段窈窕，像燕子一樣輕巧。令人心醉的眼睛，細膩的皮膚像是能看得見血管的絲織品一樣，迷人的聲音，金黃的頭發，他都一一回憶起來；可能是他走路的時候全身的血活動太快了，讓腦海中的形象格外富於誘惑性。他毛手毛腳地敲著高老頭的房門，喊：
“喂，鄰居，我見過但斐納太太了。”
“在哪兒？”
“意大利劇院。”
“她玩得怎麼樣？請進來吧。”老人沒穿好衣服就起來開了門，趕緊又躺回去。
“跟我說呀，她怎麼樣？”他隨即問。
這還是歐也納第一次走進高老頭的屋子。欣賞過女兒的裝扮，再看到父親住的醜地方，他不由得做了個驚異的表情。窗上沒有簾子，好幾處脫落了的糊壁紙因為受了潮氣而卷縮，露出煤煙熏黃的石灰。老頭兒躺在隻有一條薄被的破床上，壓腳的棉花毯是用伏蓋太太的舊衣衫縫的。地磚潮濕，到處都是灰。窗子對麵，一個舊紅木櫃子，帶一點兒鼓起的走形，銅拉手是蔓藤和花葉糾結在一處的形狀。一個木板麵子的洗臉架，放著臉盆和水壺，旁邊是全套剃胡子用具。幾雙鞋在壁角放著。床頭的茶幾，底下沒有門，麵上沒有雲石。壁爐沒有生過火的痕跡，一張胡桃木方桌在旁邊擺著，高老頭絞鍍金盤子利用的就是桌上的橫擋。他的帽子在一張破書櫃上放著。這套破爛家具還包括兩把椅子，一張草墊已經陷下去的大靠椅。紅白方格的粗布床幔，吊在天花板上的是一條破布。就是最窮的掮容住的閣樓，家具也比高老頭在伏蓋家用的好一些。當您看到這間屋子的時候身上會發冷，胸口會發悶，就像身在監獄裏陰慘慘的牢房。但是幸運的是，高老頭沒有注意到歐也納把蠟燭放在茶幾上的神情。他翻了個身，把被窩一直蓋到下巴頦兒。
“哎，您說，您喜歡哪一個，姐姐還是妹妹？”
大學生回答：“我喜歡但斐納太太，因為她對您更孝順。”
聽了這句充滿感情的話，老人從床上伸出胳膊，握著歐也納的手，很感動地說：“真的是很感謝，她對您說我什麼來著？”
大學生把男爵夫人的話背了一遍，渲染一番，老頭兒就像是聽著上帝的聖旨。
“好孩子！是呀，是呀，她很愛我啊。她說阿娜斯大齊的話您可別相信，姐妹倆為了我彼此妒忌，您清楚嗎？這更加證明她們的孝心。我知道娜齊也很愛我。父親對兒女，就跟上帝對咱們一樣。他會鑽到孩子們的心底裏去，看他們到底想要怎麼樣。她們兩人心地一樣好。噢！要再有兩個好女婿，不就是太幸福了嗎？世界上沒有完全幸福的。假如我和她們住在一起，隻要聽到她們的聲音，知道她們在那兒，看到她們進進出出，就像是從前在我身邊一樣，那我簡直就要樂死了。她們穿得漂亮嗎？”
“十分漂亮。可是，高裏奧先生，既然您女兒都嫁得這麼有錢，您怎麼還住在這樣一個貧民窟裏？”
“嘿，”他裝做滿不介意地說，“我住得再好有什麼關係？這些事情我竟說不上來，我不能接連說兩句有頭有尾的話。總而言之，所有的一切都在這兒，”於是他拍了拍心窩，“我嘛，我的生活都在兩個女兒身上。隻要她們能玩兒好，開開心心，穿得好，住得好，我穿什麼衣服，睡什麼地方，有什麼關係呢？反正她們暖和了，我就不覺得冷；她們開心了，我就不會難過；隻有她們傷心了，我才傷心。如果您有朝一日做了父親，聽見孩子們嘰嘰喳喳，您心裏就會想：‘這是從我身上出來的！’您會覺得這些小生命每滴血都是您的血，都是您的血的精華，——難道不是嗎！甚至有時候您會覺得和她們的皮肉連在一塊兒，她們走路，您自己也在做動作。無論是哪兒都有她們的聲音在回答我。她們眼神有點兒不快樂，我的血就凍了。總有一天您會明白，什麼是因為她們的快樂而快樂，比您自己快樂更快樂。我不會清楚地向您解釋這個，隻能說心裏有那麼一股勁，讓您渾身都舒服。總之，我現在一個人過著三個人的生活。我再告訴您一件古怪事兒好不好？我做了父親，才理解上帝。他無處不在，既然世界是因他而來的。先生，女兒對我來說便是這樣無處不在的。隻不過我愛我的女兒，還勝過上帝愛人類；因為人不像上帝一樣的美，我的女兒卻比我美得多。我跟她們永遠貼著心的，所以我早就預想到，您今晚會碰到她們。天哪！如果有個男人使我的小但斐納快樂，把真正的愛情給她，那我可以為那個男人擦靴子，跑腿。我從她老媽子那裏明白，特·瑪塞那小子是條惡狗，我有時甚至真想扭斷他的脖子。哼，他竟不明白愛一個聲音像夜鶯一般的、生得像是天仙一般的無價之寶的女人！隻怪她當初瞎了眼睛，嫁了個亞爾薩斯的死胖子。姐妹倆都要俊俏溫柔的後生才配得上，可是她們的丈夫卻都是她們自己挑的。”