一、紐沁根夫婦的請帖
正午，正當郵差走到先賢祠區域的時候，歐也納收到一封包裝精致的信，火漆上有鮑賽昂家的紋章。信內附一份給特·紐沁根夫婦的請帖，一個月以前預告的盛大的舞會快舉行了。另外有個字條給歐也納：
我想，先生，您一定很高興代我向特·紐沁根太太致意。我特意寄上您要求的請柬，我很樂意認識特·雷斯多太太的妹妹。替我陪這個美人兒來吧，希望您別被她迷戀得魂不守舍，您該回敬我的著實不少哩。
特·鮑賽昂子爵夫人
歐也納把這封短簡念了兩遍，想道：“特·鮑賽昂太太明確表示不歡迎特·紐沁根男爵。”
他趕緊去了但斐納家，很高興能給她帶來快樂，沒準還會得到酬報呢。特·紐沁根太太正在洗澡，拉斯蒂涅在內客室等。一個熱情奔放的，等待他理想的情人等了兩年的年輕人，等在那裏當然極沒有耐性。這等情緒，年輕人再也不會碰到第二次。男人對於他第一個全心全意去愛的人，就是說符合巴黎社會的條件的、散發光芒的女子，永遠覺得隻有一個。巴黎的愛情和旁的愛情完全不同。每個人為了體統關係，在所謂和利害關係不掛鉤的感情上所標榜的門麵話，男男女女是全都不會當真的。在這兒，女人不隻是要滿足男人的心靈和肉體這麼簡單，還有更大的義務，要滿足人生無數的虛榮心。巴黎的愛情尤其需要吹捧、無恥、浪費、哄騙、擺闊。在路易十四的宮廷中，所有的婦女都羨慕特·拉瓦利埃爾小姐，因為她的熱情使那位名君忘了他的袖飾值到六千法郎一對，把它撕破了來吸引特·凡爾蒙陶阿公爵特·拉瓦利埃爾為路易十四的情婦，特·凡爾蒙陶阿公爵是他們的私生子。。以此為例，我們對別人實在更是無話可說了！您必須要年輕、有錢、有頭銜，如果可能，金錢名位越顯赫越好，您在偶像麵前上的香越多，如果您能有一個偶像的話，她就越寵您。愛情是一種宗教，信奉這個宗教比信奉旁的宗教要付出更多代價，並且很快就會消失，信仰過去的時候像一個胡鬧的孩子，還得到處弄一些破壞。感情這種奢侈唯有閣樓上的窮小子才有，除了這種奢侈，真正的愛還剩下些什麼呢？如果可以不遵守巴黎嚴格的法律的話，那就隻能在孤寂的生活中，在不受人情世故支配的心靈中找到。這些心靈仿佛是接近純潔的，在瞬息即逝而不絕如縷的泉水邊過活的，他們守著綠蔭，樂於傾聽另一世界的語言，他們覺得這是身心到處都能聽到的。他們一邊希望擺脫世俗的枷鎖，一邊耐心等待自己的超升。拉斯蒂涅卻像多數青年一樣，預先體驗到權勢的滋味，打算有了全副武裝再登上人生的戰場，他已經像一個狂熱的社會分子一樣，也許覺得有控製社會動向的力量，但既不明白這種野心的目的，也不知道實現野心的方法。要是沒有純潔和神聖的愛情充實一個人的生命，那麼，對權勢的渴望也能促進美妙的事業，隻要能不計較個人的得失關係，以國家的光榮為目的。可是大學生還沒有達到瞻望人生而加以批判的程度。在內地長大的兒童往往有些稀奇古怪的念頭，像綠蔭一般蔭庇他們的青春，到此為止拉斯蒂涅還對那些念頭有所留戀。他老是猶豫不決，不敢放膽在巴黎下海。盡管有很大的好奇心，他骨子裏仍忘不了一個真正的鄉紳在古堡中的幸福生活。雖然如此，他前夜逗留在新屋子裏的時候，最後的顧慮也已經消除了。前一個時期他已經靠著出身到處沾光，如今又添上一個物質優裕的條件，使他把內地人的外殼完全脫掉了，默默地爬到一個地位，看到一個美妙的前程。因此，在這間可以說一半是他的內客室中懶洋洋地等著但斐納，歐也納覺得自己和去年初到巴黎時大不相同了，回顧之下，他自問是否換了一個人。
“太太在寢室裏。”丹蘭士進來報告，嚇了他一跳。
但斐納橫在壁爐旁邊一張雙人沙發上，氣色鮮豔，精神飽滿，半臥在綾羅綢緞中的模樣令人想到印度那些美麗的植物，花還沒有謝，果子已經結了。
“哎，您瞧，我們又見麵了。”她很感動地說。
“猜猜我給您帶了什麼。”歐也納說著，坐在她身旁，拿起她的手親吻。
特·紐沁根太太念著請帖，做了一個快樂的手勢。虛榮心滿足了，她水汪汪的眼睛望著歐也納，用手臂勾著他的脖子，發狂似的把他拉過來。
“倒是您（好寶貝！她湊上耳朵叫了一聲。丹蘭士在更衣室裏，咱們得小心些），倒是您給了我這個幸福！是的，我管這種感覺叫做幸福。從您那兒得來的，當然不光隻是為了滿足自尊心。沒有人肯介紹我進那個社會。也許您覺得我渺小、虛榮、輕薄，像一個巴黎女子；可是您要明白，朋友，我已經做好準備為您犧牲一切，我所以格外想踏進聖·日耳曼區，還是因為您在那個社會裏。”
“您不覺得嗎？”歐也納問，“特·鮑賽昂太太暗示她不預備在舞會裏見到特·紐沁根男爵？”
“是啊，”男爵夫人把信還給歐也納，“那些太太就有這種過火的本事。可是管他呢，我要去的。我姐姐也要去，她正在打點一套漂亮的服裝。”她又低聲說：“告訴您，歐也納，因為外邊有閑話，她才特意要去露露麵。您沒聽到關於她的緋聞嗎？今兒早上紐沁根告訴我，昨天俱樂部裏公開談著她的事，天哪！女人的名譽，家庭的名譽，真是太脆弱了！姐姐受到侮辱，我也跟著丟了臉。聽說特·脫拉伊先生簽在外邊的借票有十萬法郎，都到了期，要被人控告了。姐姐迫不得已把她的鑽石賣給一個猶太人，那些美麗的鑽石您一定看見她戴過，還是她婆婆傳下來的呢。總而言之，這兩天大家隻談論這件事兒。難怪阿娜斯大齊要定做一件金銀線織錦緞的衣衫，到鮑府去出風頭，戴著她的鑽石給人看。我不願意被她比下去。她老是想比我風光，從來沒有對我好過；我幫過她多少忙，她沒有錢的時候總給她通融。好啦，別管閑事了，今天我要痛痛快快地樂一下。”