在夜間，我們被窗子的呱咚聲所驚醒，在燈光裏我們看到墨綠色的窗簾被風高高地揚起，像一麵夢中的旗幟發出呼呼噠噠的聲響。我們房間的窗子什麼時候開的？是誰打開的窗子？你看著我說。
我說，或許是風吧。
我起身下床把窗子關好，那墨綠色的窗簾才肯平靜下來，可是我們再也沒能入睡，我們聽著窗外的風在樓外發出一些古怪的聲音，還有更遠處的經久不息的隆隆聲，那到底是什麼發出的聲音呢？
好像是水吧。
是水嗎？
不知道。
我們不知道那是什麼東西發出來的聲音，我們感到迷惘。我們在這種聲音裏又開始做愛，我們幾乎用光了自己的力氣，最後我們並排躺在床上，望著斑斑駁駁的天花板傾聽那種陌生的聲音。
這到底是什麼聲音呢？
不知道。
停了一會兒我說，或許是肉體的撞擊聲吧。
你說，可能是。爾後你摟著我脖子說，你真的很像個男人。
我不明白你的意思。
這還不明白？因為你讓我做了一回真正的女人。
噢，我說，我明白了。說完我又揭竿而起，又開始在一片白光之上耕作。在你不停的呻吟聲裏，黎明悄然而至，整個世界又開始歇息後的騷動，而我卻在從窗子裏射進來的晨光裏昏昏地入睡。
我再次醒來的時候，天色已近中午。我翻了一下身，可是我身邊已經沒有了你。楊玉，我不知道你是什麼時候離開的。我急忙起身來到走廊裏，在那裏，我企圖看到你的身影。但是走廊裏什麼也沒有，通過走廊左側的窗子我看到了一條河，是那條你曾經給我講過的河流，她的名字叫潁河。接著我看到了那座橫在河上的水閘，看到從水間裏飛瀉而下的白色的瀑布，那個時候我突然明白了夜間那種隆隆的聲音的來源，也突然間明白了我身在何處。三年前我曾經在這地處偏僻的大閘賓館開過一次筆會，就是在那次筆會上我開始寫那本題為《孤獨者》的長篇小說的，在這裏的將近一個月的時間裏，我幾乎把樓下的那條河那座閘像熟悉自己的身子一樣熟悉了一遍，可是在昨天夜裏我怎麼連一點印象都沒有了呢？那天夜裏我們並沒有離開過這座城市，可是在我的思想裏，在我的感覺裏，我怎麼老覺得咱們曾經一起乘車去過一個陌生的城市呢？楊玉，你在哪？我多想把這一切告訴你，可是你在哪兒？我匆匆忙忙地來到樓下的登記室裏，接替那個駝背老人的是一個身材消瘦臉上長了一塊胎記的女人。三年前我在這裏寫小說的時候她就在這裏，三年過去了她仍舊在這裏，她一眼就認出了我是誰，她有些驚喜地叫道，你怎麼來了？
我隻是對她笑了一下說，你見到一個女人了嗎？
女人。
對。有三十多歲。
沒有，我來這兒接班的時候已經九點多了，我沒有見到一個人。你知道我們這是潁河管理處的賓館，隻有到夏季的時候才有人來住。
那個時候我沒有心思聽那個多嘴的女人饒舌，我想給你打個傳呼，可是我把你的傳呼號忘在了辦公室裏。我想了一下，就給我的那位滿臉虛腫的同事打了一個電話。我那個同事一聽是我就在電話裏叫道，你跑哪兒去了？我們找你都快找反了。
找我什麼事兒？