你緊緊地拉著我的胳膊，我們一起走進了大門。大門的裏邊是一條兩邊長滿了樹木的甬道，隨後我們又穿過一道圓門，來到了一幢大樓前。樓裏靜悄悄的，隻有前廳裏亮著燈光。通過樓前的玻璃門我看到通往樓裏去的大門從裏邊鎖上了。那個時候我回頭看看你，你害怕地哆嗦成一團。你說，譚漁，這是什麼地方？
我說，旅社。我回頭朝遠處看了看，院子裏長著許多高大的樹，樹的外側好像是一個很深的大溝，這座房子就仿佛建造在溝沿上，給人一種搖搖欲墜的感覺。說實話，我也有些害怕，可我是個男人，如果……我就用力地拍打著樓門，我一直拍打了許久，才聽到從裏麵傳出一個暗啞的聲音，那聲音仿佛是從墳墓裏傳出來的一樣，陰森森的，聽得我的後背都一緊一緊的。我們看到在燈光裏出現了一個駝背老人，他駝著小山一樣的背為我們打開門，放我們進去。他說，都什麼時候了。
我們相互看了一眼，但是我們誰也沒有說話。我們跟著他來到住宿登記室裏，他把一個本子遞給我說，你們是來考試的？
是的。我順著他的話說，來考試的。可是我一點也不明白他問話的意思。
他說，這幢樓裏很久就沒有住過客人了，偶爾來一個也是你們來考試的。他說完又說，怎麼，黨校關門了？
我說，是的。我猜想這附近可能有一所黨校。
他說，你們的結婚證呢？
我說，我們忘記帶了。
老人艱難地抬起頭來看我一眼說，這沒辦法，你們隻有分開住了，這是規定。
我說，那好吧，你就給我們開兩間房子吧。說著我從兜裏掏出一張錢來放在桌子上。老人開完票撕下來一張遞給我，隨手從桌子上拿起一串鑰匙對我們說，走。
我們跟著駝背老人一直來到五樓。在五樓，他打開了通往走廊的門，或許是長久沒有使用的緣故，老人用了很大的勁兒才把那對門推開。在走廊裏，借著從外邊映進來的燈光，我看到走廊的左側是一排鐵窗子，有一扇窗子沒關好，從外邊鑽進來的風發出呼呼的聲響。在微弱的光亮裏，我看到那是一道長長的走廊，走廊的右側是許多關閉的房門，駝背老人為我們打開了兩間相鄰的房門後，一句話也沒說，就走了，老人下樓去的腳步聲一點一點地弱下去，最後走廊裏恢複了平靜，隻有風吹打得窗子呱咚呱咚地響，還有從遠處傳來的經久不息的隆隆聲，走廊裏變得陰森可怕，你緊緊地抓住了我的胳膊，你說，我怕。
我哆嗦著說，別怕。我把你帶進一個房間裏，反身把房門死死地關上了。
楊玉，你還記得那個潮濕的房間嗎？是的，一切是那樣的潮濕，被褥，空氣，還有聲音。在我們的四周到處都在發出各種各樣的聲音，我們在驚恐裏查看著這個陌生的房間。這個房間太簡陋了，除了兩床被子什麼也沒有，沒有茶瓶，沒有茶杯，甚至連拖鞋也沒有。可是，我們還需要什麼呢，楊玉，在我們驚恐過後，在我們漸漸平靜下來之後，隨之而來的是我們岩漿一般的激情，楊玉，我們還需要什麼呢？在那陌生之地，難道有我們兩個火一般燃燒的肌體還不夠嗎？我們還需要什麼呢？你不覺得在那個雨夜裏我做的很出色嗎？我不像個男人嗎？你在我的身下發出一聲又一聲的尖叫，可是你的尖叫聲很快就被四周湧來的聲音給吞沒了，那些聲音在我們的感覺裏離我們卻是那樣的遙遠，我們什麼也沒有聽到，我們聽到的隻是我們自己的喘息聲，在那些潮濕的被子裏我們大汗淋漓，我們仿佛掉進了一口深深的泥潭裏，我們在那口泥潭裏越陷越深，最後我們被淹沒了……楊玉，在我們最初相識的夜晚裏我們被我們人類本有的欲望之火熔化了，可是我們相互又了解多少呢？你隻靠一本《孤獨者》走進我的生活，可你真的知道我是誰嗎？那個時候我們相識還不到一天的時間，我們就那樣大汗淋漓地被我們的欲望之火烤化了……我們在那個陌生之地相擁著沉沉地入睡，在夢裏，我們分別記起了一些離我們十分遙遠的往事。