我感到你放在我臉上的手有些顫抖。我說，你那種情況就沒有人送你？
誰送我？
怎麼，他不該送你？你路上萬一要有個好歹……我真不明白，他這樣對待你你卻還要給他生孩子，我真不明白。
我想，我畢竟是愛過他一場，我要給他生個孩子，我要用他的親骨肉來喚醒他的良心。在我臨產的那幾天，我還盼望著他能回來，哪怕是聽一聽他說話的聲音，我就會原諒他，躺在產床上我還叫著他的名字，我在死亡線上掙紮，是的，那就是死亡的滋味，我不知道我是怎樣活過來的，當我醒過來的時候，我聽到了嬰兒的哭啼聲，我知道那是我的孩子在哭，一個被他父親拋棄的孩子，譚漁，你知道……
有淚水滴落在我的臉上，你的聲音在顫抖，你的手在顫抖，你急促的呼吸打在我的臉上，我深深地被你的情緒所感染。我伸出雙手一下子抓住了你的雙肩。楊玉那個時候我想給你力量，一種男人才會有的力量，我想讓你這個孤獨無助的女子在我的身上靠一靠，我抓住你的肩，我的手慢慢地移動，我的手摸到了你的脖子，我的雙手合在你的脖頸上，我輕輕地用力，你的臉離我越來越近，最後，你的唇落在我的額頭上，你的淚水滴落在我的嘴裏，我嚐到了你的淚水的味道。我的手在你的背上輕輕地滑動，一下，又一下，我們的心在碰撞，你輕輕的哭泣聲就像那個季節的風一樣在我心頭掀起嘩嘩的聲響，我真的想變成一棵樹，讓你在我的身邊吹過來吹過去，真的，楊玉，我真的想變成一棵樹，在這無邊無際的夜色裏，變成一棵任你搖擺的樹。
天黑的時候，我們離開了美容店，再次來到大街上。你說，你說過夜間的樹比白天的樹高大，這是為什麼？
你自己沒有感受嗎？
我曾經好幾次在夜間出來看樹，正像你書裏說的那樣，夜間的樹是比白天的高大。可是為什麼呢？
那是人們的注意力和光的緣故，但實質上沒有什麼差別。
這同人一樣是不是？那些正人君子一到了晚上就都變了樣是不是？
那個秋天的夜晚，我們沿著寬寬的八一路走向火車站。可能是一列客車就要到站了，在車站的廣場上我們看到停了許多出租車。穿過車站前麵的那條剛修好的馬路，我們來到了郵電局。郵電局的辦公大樓坐落在火車站的東側，走廊裏靜悄悄的，灰暗的燈光隻照著我們兩個人。在你的工作室裏，你看著關閉的房門對我說，我從來沒有領過一個男人走進過這間屋子，就是有男人在這兒，我的房門也是開著的。
我明白你話裏的含意，那對我是一種暗示。那個時候我正站在窗前，通過窗子我看到了車站裏的高高的燈塔，燈塔上明亮的燈光照亮了車站裏成列成列的車皮。我說，車站的外側是什麼？
田野。你說，白天你可以看到無邊無際的田野。
我突然轉過身來望著你說，那你為什麼要把門關上？
因為你和別人不同。
那我是白天的樹還是夜晚的樹？
你說呢？
我說，我不知道。但那個時候我的身上湧過一陣熱流，我一伸手就把你攬在了懷裏，你緊緊地摟著我，我們親吻，你的舌頭像一隻手探到我嘴裏。那個時候一切都離我們十分的遙遠，近在身邊的車站和遠處的田野，白天的樹和夜間的樹。我們為什麼就這樣快地擁抱在一起？難道為了這一天我們已經準備了許多日子？我不知道，我不知道該怎樣度過那個秋天的雨夜，你聽，四周都是雨聲，我們無法再回到你那間工作室裏去，我想出去小便，你就出來告訴我廁所的位置，可就這個時候一陣風把你工作室的房門給關上了，真他媽的見鬼，你的鑰匙和那把紅雨傘都丟在裏麵，我們上哪兒去呢？我們總不能在這走廊裏待一夜吧！