最後我們又來到了雨夜裏，我們在一棵大樹下又擁抱在一起，雨水擊打著我們頭頂上的樹葉，我伸手撫摸著你的臉，我說，我們總不能就這樣待下去吧？那我們到哪兒去呢？
我說，你住在哪裏？
我母親家。
你單位就沒有房子嗎？
有一間房子。可是那裏堆放著雜物。那是老鼠的天下，我不願意到那裏去，那裏有許多讓我傷心的事兒。
那我們怎樣度過這個雨夜呢？
你把臉深深地埋進我的懷裏，你說，我不知道。
這個時候火車站裏的喇叭響了。我說，要不我們乘火車去旅行吧。
坐火車去旅行？
對，我們從這裏出發，火車走一站路我們就從那裏下來，或許那是一個陌生的小鎮，我們對那裏的情況一無所知。
這樣很刺激。
你看這樣好嗎？
你說那好吧。於是我們就決定在那個秋天的雨夜裏出外去旅行。就在這個時候你的傳呼機響了。你說，我去打個電話。你說完就朝不遠處的一個電話亭走去。我站在那棵高大的梧桐樹下，看著你在雨中漸漸地走遠，我知道我們陌生的旅行就要開始了。
在那個雨夜裏，沒有幾個旅客來乘坐這趟火車。當我們趕到車站候車室的時候，旅客們都已經進站了。有一個長得眉目清秀的檢票員橫著眼睛對我們說，快點快點，就要發車了。
真的，火車正在鳴笛，我們是最後一對上車的乘客。我們剛剛上來，火車就開動了。我們一前一後沿著車箱往前走，車箱裏全是一些昏昏欲睡麵目不清的旅人。我們在昏暗的燈光裏穿過一節又一節車箱，最後選定了一個位置坐下來。我起身前後看了看，車箱裏隻有幾個稀稀的旅客，大部分座位都空著。這是一條單線的地方鐵路，線路的東端是新開通不久的京九鐵路，現在列車行駛的方向是往西，它的終點是京廣線上的小站漯河。現在我們乘坐的列車就行駛在京九線與京廣線之間，在這段狹窄而偏僻的地段裏，你就別指望著有太多的旅客，況且這趟列車又在夜間行駛。是吧，楊玉，我們當時的情景就是這樣，我們相對而坐，可是目光卻看著窗子。你說，窗外是什麼呢？
我說，窗外是田野。
不。你說，窗外是黑夜。
黑夜裏的田野。
你說，夜間裏的田野和白天裏的田野一樣嗎？
我說，白天裏的樹和夜間裏的樹一樣嗎？
不一樣，就像那些人是不是？我在美容店裏幾乎天天都能見到那些來尋找刺激的男人，我說你們這樣在外邊尋花問柳，回家怎樣麵對你們的妻子？
他們怎樣回答？
他們幾乎沒有了羞恥感，他們說這不很正常嗎？現在的人沒有了羞恥感。下午你見的那兩個服務小姐，胖些的叫小菊，瘦些的叫小紅，她們都還是女孩子，可是她們在外邊都有相好的。自從我開美容店以來，光小姐換過不下二十個，她們在外邊都有男人，而且那些男人都是有婦之夫，你說他們這都是愛嗎？你說現在的人都怎麼了？你說說，你是一個作家，是不是這個世界真的變了？
我說，那你怎麼看我呢？
你沒有回答我，你隻是靜靜地看著我，我有些不敢正視你的眼睛，我把目光移向窗外，窗子外邊仍是無邊無際的黑夜，黑夜裏在下著雨，列車在向西行駛，我們要在列車第一個停車點下車，可是我們對那個地方卻一無所知，我們幾乎不知道那個地方的名字。你看，楊玉，這是一個什麼地方呢？當我們站在陌生的站台上的時候，我們沒有找到車站裏的站牌，一些下車的旅客在我們的視線裏也是那樣地匆匆忙忙，我們連一個詢問的機會都沒有，我們也像魚兒一樣隨著人們遊出車站。車站的廣場裏仍舊下著雨，我們來到了一個陌生的地方，我們看到廣場的前麵也有一條剛剛修好的馬路，通往市區的街道兩邊也栽著梧桐樹，你說，這是什麼地方呢？