我說，不知道。
你說，我到那邊去問一問。說完，你就朝不遠處的電話亭走過去。片刻，你從電話亭裏走出來。就這時火車站裏的喇叭再次響了起來，喇叭裏傳來了那列火車就要離站的消息。
你說，火車走了。
我說，是的，火車走了。
那我們到哪兒去？
隨便走走吧。於是我們就沿著火車站前邊的那條道路往前走，那是一條剛修好的道路，路的兩邊還有許多沒有來得及清除的泥土，可我們不知道這條道路通到哪裏去，真的不知道。這條道路將要把我們引到哪兒去呢？
我們沿著那條陌生的道路往前走，近處或遠處，有一些燈光和建築物出現在我們的視線裏。我記得就是那個時候我開始給你講述我過去的一些陳舊的往事的，講著講著，我就給你唱了一些歌，《紅河穀》，《紅梅花兒開》，《莫斯科郊外的晚上》。你說，你唱的歌真好聽。
我說，這都是一些經久不衰的歌。
為什麼經久不衰呢？
我說，你為什麼要吃飯呢？
因為我要活著。
這你就應該明白那些歌經久不衰的原因了吧，因為這些歌歌唱了真正的愛情。愛情對於人來說和吃飯一樣重要。
你停下來，在雨中望著我說，你餓了嗎？
我說，是的，我餓了。
我們就擁抱在一起，久久地親吻。可是在這個陌生的城市裏我們不知道走向哪裏，哪裏才是我們的歸宿呢？我說，我們總不能就這樣一直走下去吧？
你說，是呀，這樣下去我們都會成為落湯雞的。譚漁，我冷。
我就把你攬在懷裏，可是我這單薄的身子怎能擋得住這無邊的秋雨呢？這時從我們的後麵開過來一輛出租車，我伸了一下手，那輛出租車就在我們身邊停下了，我們上了那輛紅色的出租車。這一點我看得很清楚，是紅色的夏利，盡管是黑夜裏，我也看清了那輛車的顏色。那位年青的司機一邊開車一邊問道，你們到哪兒去？
我說，附近有旅館嗎？
你們從外地來？
我說，是的，你就近找一家旅館吧。
那個司機就不再說話。那輛紅色的夏利在街道上飛快地行駛，車輪軋起的雨水四處飛濺。出租車不停地行駛，一幢又一幢建築從我們的身邊閃過，不知過了多長時間，車子好像離開了市區，來到了一條鄉間公路上，四周漆黑一團，那個時候你似乎有些緊張，你摟著我的胳膊說，他要把我們帶到哪兒去？
那個青年人說，你們不是住旅館嗎？一會兒就到。是的，果然沒用一會兒，那輛車就停在路邊。司機朝窗外指了一下說，看到那個大門了嗎？過去大門就是。
我看了一下計程器，那上麵已經是十二公裏。這個雜種，哪有這麼遠的旅館？這樣的小城……可又有什麼辦法，你隻有掏錢下車了。
可這是一個什麼地方呢？是什麼東西在遠處發出經久不息的隆隆聲呢？陰冷的風從有聲音的方向刮過來，我們不由得哆嗦起來。我們看到不遠處有一盞在風雨中搖曳的燈，燈下是一對被風雨搖得咯吱作響的木門，門上寫著兩個字：旅社。