一
我這個人很內向，不會說話。我很為這一點苦惱。俺大哥會說話，而且故事也講得有聲有色，神氣活現。因為他當過演員，演過《紅燈記》裏的鳩山，《白毛女》裏的穆仁智，還有《智取威虎山》裏的欒平這類的角色。
“我見過他。”
“你見過他？”
“你忘了？八月裏他來，在你屋裏喝酒。”
“對對。看我這記性，那天我去叫你，正巧你有事出去了，喝到結尾，你才回來。”
“你和你哥是不太一樣。”
“剛才我就說過，人像房子。哪怕是一所非常矮小簡陋的茅草屋，對一個陌生人來說，它也充滿了神秘感。”
“世上有無數間房子……”朋友已經理解了我的意思，他說：“你是一間房子，你哥也是一間房子。”
“雖然我們兄弟都是爹媽蓋出來的房子，但卻不一樣。俺大哥塊頭很大，臉麵胡子。我卻眉目清秀，身高不到一米七，個子低。你別笑，你看，連胡子都很淡。我今年都二十八了，人家都還當我是小青年。”
朋友笑了笑，不再說話。我就又接著講。
這你知道，俺大哥是個作家，比我有名氣。別人都說他勤奮，三十多歲就快脫光了頭發。其實不是那回事。那是他從小頭上長黃膿瘡的結果。那時候，俺媽常常去地裏薅中藥，蒲公英、魚腥草、馬齒莧、鴨蹠草等等這些，然後搗爛和香油用槐棍子抹在瘡上。洋槐樹？不是，我說的是本地槐，上麵結槐米那種。俺家院子裏就有一棵，樹身有兩尺來粗，樹冠像一把傘，夏季裏，樹陰就能探到俺家堂屋裏去。可惜的是，1958年冬天，俺家失了一場大火，把槐樹的一半都烤死了。咋起的火？我也說不太清楚。據俺爹說，起火的原因可能有兩個。一是俺媽。俺媽那天在外間紡花，紡著紡著就睡著了，可能是放在紡車邊的燈油熬幹了，那燈是用一隻瓦碗做的，油熬幹了，燈撚子烘地一下就燃著了，接著油燈燃著了紡車。再一個是俺爺。俺家在鎮子北邊有一片坑地，坑裏種的都是蘆葦。秋天裏，蘆葦收回來就堆放在爺爺住的東間裏。爺爺好吸煙，可能是他一不小心把煙頭扔進了蘆葦裏。但這兩個原因都沒有目擊者。
到後來，也就是前年，我們鎮上有一個姓劉的老人，他給我講了俺家那條黃狗的故事，等我聽完俺家那條黃狗充滿傳奇的故事時，我突然醒悟到，俺家那場大火，可能還有第三個原因。你不知道，俺爺是個古怪的老頭，那個時候他還沒有癱。俺爺年輕的時候在我們潁河鎮方圓幾十裏是個有名的獸醫。1938年蔣介石扒黃河的時候，俺媽跟著俺姥爺從十幾裏外的李莊逃黃水，俺爺管了俺姥爺一頓燒餅，俺媽就和俺爹訂了婚。那一年俺爹九歲，俺媽才七歲。當然，這和我講的秘密沒什麼關係。1958年俺家起那場大火的時候，我還不到一個月，那一天，我被俺媽圍在被窩裏，放在西屋的大床上。那場大火燒起來的時候我還躺在那裏熟睡。
後來俺媽一講起那場大火她老人家滔滔不絕。俺媽說，大火著起來的時候，我嚇壞了，跑到院子裏腿一軟就坐在了地上，就聽屋裏的東西叭叭地爆響，就那會兒我聽到你哭。一聽到你哭，我也不知道從哪兒來的膽，我站起來一頭鑽進大火裏，我摸索了半天，才把你從屋裏抱出來。俺媽說，那場大火是半夜裏著起來的。每當俺媽講起那場大火我的眼前就會出現一個輝煌的景象。你想想，在漆黑的天地裏，突然燃起了一片熊熊的大火，周圍的樹和人臉都被火光映得通紅，火舌從房頂上竄出去，熱風在空中搖晃著，就像深秋裏的一片枯草。我不知道這種想像準確不準確，到後來，也就是1976年，在夜間我經曆了另外一場火災，也是房子失火，但是我沒有看到衝天的大火，這和我想象中的失火的場景差別很大。起初我很懊喪，我想了好多天，後來我突然明白了。我以前的想像還是可靠的，因為我家那場大火燒的是草房，是應該火光衝天的。1976年那場火燒的是瓦房，它也就不可能火光衝天。你仔細想想，我說的是不是這回事？
朋友對我點了點頭，他說：“你喝茶。”
我端起茶杯呷了一口，又接著講。
有時候，我一個人坐在屋裏就會胡思亂想。你說，我這個人到底是怎麼回事？我周圍的人到底是怎麼回事？我看不清別人房子裏有什麼東西，怎麼也看不清我自己這間房子？寂寞的時候我就到潁河邊去轉悠，看碼頭上的渡船，看悠悠的流水。過去的人和事，就像流水一樣在我麵前一晃而過，再也不回還。有時候我很苦惱，還真不如當初那場大火把我送到天國裏去，那倒幹淨。