“幹淨是幹淨……”朋友說：“如果是那樣，我們還會有今天？即使有今天，和我坐在一起的，也不應該是你。”
“那倒是。”我笑了笑，又接著說。
有時我想，我這個人還算命大，一場大火毀了家裏的一切，獨獨留下了我。這使我想起了鳳凰涅槃，或許我是一隻火鳳凰，你別笑，或許將來我還能幹出來點什麼名堂，說不定有一天我寫的東西也能得諾貝爾文學獎。你別笑，十八萬六千美元呀，那時我就拿這些錢作路費，咱哥倆兒一路去遊覽艾菲爾鐵塔、悉尼歌劇院，然後再去看像布達拉宮、克裏姆林宮、凡爾賽宮、愛麗舍宮這些偉大的建築。剛才我說人就同房子，我想盡管剛才我說的那些宮殿是偉大的建築，可那些建築的複雜性，還是不能同人這個建築相比。一個人就是一件了不起的建築。那些宮殿偉大，可畢竟是人建造出來的，而不是那些宮殿建造了人。所以我想，就為了這一點，人就不能老是想到死，不說活著是為了建造一個偉大的建築吧，也得把自己琢磨透了，人活到一定的時候，反正是要死的，你現在想它幹什麼？不死就要掙紮，就要活得像個樣子，像個男子漢，活得有些情感。人都有父母，也會娶妻生子，這一點我說得是不是太絕對了？一個人活在世上即使不結婚，他和這個世界也有著密切的關聯，哪怕是自己活得再苦，也要為別人想想。人活著不能光老想到自己，你說是不是？如果光想到自己，那還不如俺家的那條狗。
那條雄健的黃母狗，是在俺家失火當天晚上死的。黃狗看著大火燒了主人的家卻無能為力，就一頭撞到牆上，七竅流血，死了。我想，那場景一定十分悲壯而動人。到後來，也就是1986年，我請了一老一少兩個木匠給俺家做家具，那個老木匠給我講了俺家黃狗的一個故事，那條黃狗的智慧讓我大吃一驚。當然，這個我一會兒要給你講，我現在對你說的是，那場大火過後俺爺就癱了。俺家的那棵老槐樹也被燒死了一半，可稀罕就稀罕在，那棵樹的另一半仍活得十分蒼綠。夏天，爺爺癱坐在地上指揮著我們兄弟把樹上的槐米摘下來，賣給收藥材的小販。秋天，我們就摘下槐豆剝出裏麵乳白色的東西充饑。到現在我也不知道那東西叫什麼，就知道能吃、很筋。前天我查了一下《辭海》，那上麵也沒說什麼，隻是把槐豆叫成槐實或槐角。可我們那兒稱槐實為槐豆。《辭海》上還說槐豆有止血功能。現在我才明白，那回俺哥從樹上掉下來摔破了頭，俺爺搗了槐豆往俺哥頭上捂，就是為了止血。我對你說，就是那半邊槐樹，1962年的時候，救了我們一家的性命。
那一年，俺媽跟著俺大娘去漯河賣蒸饃，爺爺就領著我們兄妹幾個吃了三茬槐芽。那棵樹嗎？現在沒有了。1975年因為俺媽蒸饃去賣，被割了資本主義尾巴，還罰了五十塊錢，家裏沒辦法，就把槐樹出倒，賣給鎮上的劉九生給他二閨女做了嫁妝。我扯得有些遠了是不是？現在我還說俺哥。實際上那個時候我頭上也長黃膿瘡。那時候俺爹不大管我們，他在鎮裏的供銷社工作，當采購員，采煤。俺那半個縣的生活用煤，都是俺爹從京廣線上的漯河采購回來的，那時候俺爹叫得響，在全縣都有名，常住漯河大使。可就是為了這，俺爹才摔得慘。1962年不是困難嗎？那個時候很多人頭上都長黃膿瘡。黃膿瘡很厲害，從潰爛的瘡裏流出一種帶黏液的黃水來，流到哪兒哪就起。俺大哥常常給我抹藥，抹完了讓我戴上帽子，而後朝我頭上猛擊一掌，疼得我跳起來哭，可他卻笑著說，吃木了吃木了。我也常常給大哥頭上的瘡抹藥，可是我不敢拍他的頭。現在，每當有人說起俺大哥的頭發來，我就紅著臉扯開話題，我不敢說那是長瘡落下的。禿瘡，麵對這兩個字的時候需要勇氣對不對？
當然，這不是今天我要給你講的秘密，因為在講這個秘密的時候我會時不時說到俺大哥，怕到時猛地說出來你感到突然，所以我才給你先講了這些話。下麵，我就開始給你講這個秘密。
我們鎮子南邊有一條潁河，這你知道。潁河發源於嵩山，嵩山是有名氣的佛教聖地，這你知道，潁河是淮河的重要支流，在安徽的正陽關彙人淮河。聽老人講，在我們鎮子的碼頭上坐著劉豁子的船隊能到上海去。劉豁子在我們那一帶非常有名，他的船全是六丈長的船身，一丈二高，行船的時候，兩邊船舷上各有十二把篙，船工全是一色白的頭巾，一色青的短袖馬褂，行船的時候船工們一齊跺腳，一齊調篙，一齊喝號子：喂嗨吼——喂嗨吼——嗨日哩喲——吼嗨吼——吼嗨——末了這個吼嗨全是高音上去，接著就一齊喊：流言高下！吼——打罷好日喂！那氣勢非常大，船工們的號子高亢，嘹亮，每當我幻想起那場景時，總感覺得潁河兩邊的堤岸都在號子聲中顫動。