你問潁河調子？那我當然熟，你說是打篷號子，還是搖櫓號子，拉纖號子，行船號子，我都能給你吆喝上一段。我給你說，我八歲那年就跟著俺姨上了船，俺姨父在國營貨船上幹事，雖然我在船上待了兩年，但是那條河對我來說仍然是神秘的。後來在讀師範時我查過地圖，其實很簡單：潁河是淮河的支流，淮河流人洪澤湖，再由三河通高郵湖，高郵就是汪曾祺在小說裏寫過的那個高郵。高郵就在大運河邊上，大運河是通長江的，以前在我們那兒乘船去上海不是什麼難事，隻要你舍得孫文袁大頭站人什麼的。現在？不行了，潁河的上遊下遊修了幾道水閘，河水也被染得如墨一樣黑，上遊那些工廠真是作孽，他們才不講什麼生態平衡。你可以看看現在書店裏出售的《中國地圖冊》，在19頁上你找到河南省，在交通一款裏就有“錦城、漯河為重要河港”的字樣，那淨他媽的胡扯淡，船都不通了，還說什麼重要的河港？我要是當了錦城的地委書記，我要做的第一件事兒，就是把那些大閘炸掉，疏通河道，恢複河運。可能我這話有些偏激，可我每次回去看到被汙染的潁河，心裏就難過，你想呀，一條好端端的河……
你知道，我在船上那兩年吃的全部是河水，我是潁河乳育出來的。那年我十三歲，正讀五年級。前麵我說過，我這個人很內向，實際也很笨。你想，我十三歲了才讀五年級，要放到現在，一準初中都快畢業了。那時俺家很窮，俺爹還在黃泛區農場裏勞改。前麵我不是給你說過嗎，俺爹在鎮裏的供銷社當采購員，那正是1961年，東西貴得很，請一桌酒席沒有三百二百下不來。我爹一共在漯河住了兩年，基本上解決了俺縣南半部的燒煤問題。等到“四清”，就成了重大的經濟案件，連運煤過程中的損耗也算在了俺爹身上，一下子十幾萬，家裏被翻了個遍，值錢的東西全退賠了。結果，1966年“文化大革命”開始的時候，還是被判了刑。來帶俺爹走那天，俺媽正在屋裏做飯，一看見來的人給俺爹帶上手銬，俺媽就嚇迷了。那天俺爹頂著凜冽的寒風，步行四十裏路才到了陳城的監獄裏。那個時候，俺大哥小哥都在離我們潁河鎮十二裏的七中上學，那天俺哥和他們的同學正舉著紅旗步行去串聯，他們和俺爹上下不差五裏路。後來，俺哥串聯回來聽說後，就後悔得要死，他們說要是坐下來多歇一會兒也能見到爹了。從那以後，俺媽就領著我們兄妹過日子，一連幾個月也吃不上一頓麵條。俺媽就用紅薯片麵給我們兄妹用漏勺下麵蝌蚪吃。用紅薯片麵下的飯看上去淡黃淡黃地透著紅光，可是當你端起碗來吃一口，你才知道有多難吃，沒有鹽，糠皮一樣，我砰地一下把碗墩在桌子上。俺媽就生氣了，媽打我一巴掌說，不吃這你想吃啥？我委屈地哭了，媽也忍不住摟住我掉淚。我沒哭，沒哭，隻是一講起那些往事，我就忍不住要流淚。
那一年，俺大哥正在談戀愛，對象就是前麵我說過的劉九生的大女兒，叫香椿。香椿人長得很苗條，隻是左眼皮上長了個小疤。可劉九生卻不同意這門親事。劉九生長得很瘦，高個子，高顴骨，長臉，你知道不知道電影演員方化？就是演《鐵道衛士》裏那個賣狗皮膏藥的老特務。《平原遊擊隊》你總看過吧，他演日本太君。他倆長得就像雙胞胎，我們鎮上的人明裏暗裏，都叫他狗皮膏藥。狗皮膏藥是我們生產隊裏的貧協代表，也是住學校的老貧農。他每天不幹活也能拿十個工分，吃香得很。他當時不同意這門婚事，就是因為俺哥是可教子女。但是香椿和俺哥纏得挺熱。俺大哥肚裏窩著氣，就帶著二哥和我去潁河裏撈砂礓。我們河裏有很多砂礓，我有一篇散文就是寫砂礓的，名字叫《砂礓石》。在那篇文章裏，我傾注了對砂礓的感情，本來砂礓是沒有生命的，但是我卻對砂礓寄於了無限的深情。這篇散文發在一家小報上，回頭我可以找給你看看。撈砂礓幹什麼？我們鎮子北麵不是106國道嗎，那個時候還沒有鋪上柏油，我們把砂礓賣給公路段裏養路。