中國人飲茶習俗由來已久，最早可追溯到石器時代炎帝神農氏。唐代陸羽《茶經》就說：“茶之為飲，發乎神農氏。”明代李時珍《本草綱目》，不但對茶的栽培方法作了介紹，對茶的藥理作用記載也很詳細，曰：“茶苦而寒，陰中之陰，沉也，降也，最能降火”認為茶有清火去疾的功能。我就想起兒時聽到的順口溜：“早晨一杯茶，賽過十七八；中午一杯茶，勁靠牛馬拉；晚上一杯茶，消食又解乏。”足以印證茶已成為健康之所求、生活之必需，沒有茶怎麼能行。
中國是茶葉故鄉，茶葉遍布大江南北，僅以種類劃分，就有綠茶、紅茶、清茶、黃茶、黑茶和白茶等六大類，像龍井、鐵觀音、碧螺春、毛尖和普洱茶等，早已家喻戶曉、深入人心，成為茶中精品，供不應求。
因受地理環境和氣候影響，包括維吾爾族在內的一些北方少數民族，飲食習慣形成了固有傳統方式，表現在喝茶方麵則以黑茶為主，也就是“茯磚茶”，簡稱為“磚茶”。“茯磚茶”早在1860年前後問世，因產之湖南，早期稱“湖茶”，由於是在伏天加工，故又叫“茯茶”。而“茯磚茶”這個名稱，則完全取決於茶的形狀。茯磚茶在泡飲時，湯紅不濁，香清不粗，味厚不澀，口勁強，耐衝泡，就像熱情豪爽的民族本身，清正樸實，耐人尋味。
自打懂事起，我就發現父親對茶情有獨鍾。那時鄉下一窮二白，穿戴捉襟見肘，吃喝粗茶淡飯，勞累一天的父親，回到家第一件事，就是親自動手熬製一壺茶水，掰一塊幹饢泡在碗裏，喝一口茶，吃一口饢，好像是在品味一道美餐，頭臉汗津津的，眼睛卻放射著奇異光彩。
農村人家都有兩個爐子，一個室內，一個露天，特別到了夏天，一律用外麵的爐子。父親在離爐子不遠的樹蔭下，搭了一個簡易木床，吃飽喝足就身一躺，疲憊和勞頓小鳥一樣飛向遠方。
爐子夏日少了取暖功能，燒茶做飯都靠柴火，父親覺得我們靠不住事，從生爐子到燒茶水，一律親自動手。撿一塊油毛氈，或是一把麥草，塞進爐膛最底層，上麵放一些幹樹枝，等火焰升騰，再將劈好的耐燒物，也就是一截一截木頭柈子扔進去，時間不長，熱氣騰騰的茶水就燒好了。
一把純藍色茶壺，搪瓷的，頭小肚子大，圓圓的蓋子，上麵帶有一個小把。印象最深的是壺嘴，彎彎的、長長的，猶如大雁的脖子，線條流暢、好看。為了沏茶方便，父親事先將磚茶磕爛、掰碎，裝在一個鐵盒子裏，等到燒茶的時候，揭開壺蓋抓一撮放進去，味道很快就彌漫整個院子。父親有個習慣，茶熬妥了，不急著倒進碗裏就喝，而是倒出來，再倒回茶壺，輪番幾次，這才“哧溜哧溜”喝了起來，不一會工夫，就開始脫帽寬衣，不用說，是茶的效力開始發揮了。
當時實在搞不明白的是，大人們為什麼偏愛喝這種滾燙滾燙的茶水，而且越是烈日炎炎，越是離不開熱氣頂著壺蓋“叮當”作響的滾茶。這種茶有個響亮的名字：“燙心茶”。按照父親的說法，“燙心茶”才叫茶，喝時蕩氣回腸，喝過如釋重負，渾身的毒素，隨著雨點般滾落的汗水揮發殆盡，難怪父親喝茶最上癮，奧妙就在其中啊。
早些年鄉下糧食不夠吃，村上就在旱地梁上做文章，漫山遍野種上麥子和豆類，收獲時節，全村勞力吃住都在山上。三伏天，太陽就像一個火球，烤得人無處躲藏，活沒幹多少，人就口幹舌燥，汗流浹背，渾身沒有一點力氣，於是就盼救星一樣，盼著送茶的人快些到來。
茶是在旱地窩鋪旁的大鐵鍋中燒製的，加之是自然流淌的山泉水，聞著是一種特有的菌花香，觀其色橙黃明亮，細品就是醇美甘爽的滋味了。就見送茶的人將茶水盛在兩個大木桶裏，塞緊桶塞之後，對著身邊喊了一聲，就有人過來幫忙，把木桶架在一頭毛驢背上。等到了旱地梁上，馱水的毛驢氣喘籲籲，送茶的人也揮汗如雨，不過隨著一路顛簸，桶裏的茶卻是越來越濃釅了，不等打開桶塞，人們便蜂擁而至，仿佛醍醐灌頂，一律沉醉在濃烈的茶香之中。
我們所處的村落，緊挨著牧區，正如維吾爾族“一日不吃饢，兩腿直打晃”，牧民對茶的依賴程度，也是與生俱來，不可或缺。那些年經濟拮據，以“茶”換“物”屢見不鮮，茶就是“茯磚茶”，物則是“淘汰羊”。所謂“淘汰羊”，就是膘情差、不長個的那種羊，這種羊很難過冬，隻能便宜出欄，就成了以“茶”換“羊”的首選對象。