追溯我家養花的曆史，大概已有20個年頭。剛從鄉下搬到省城，租住在陳舊的土坯房裏，除了幾樣簡單的家具，屋內看不到些許綠意。有一天，連襟抱著一盆君子蘭登門造訪，讓我們在寒冬臘月感覺到一種春天的溫馨。
君子蘭生長在一個碩大的花盆裏，讓人聯想到鄉下的水缸，粗拙、笨重，臂力不強搬移吃勁。連襟打老遠專程送來，氣喘籲籲、大汗淋漓，我就有所歉疚，連聲說：“大冬天的，讓你受累了！”連襟手卻一揮：“不管怎麼說，也算是一次喬遷之喜，因為條件所限，就隻能送一盆君子蘭了。”
其實我很清楚，對於這盆君子蘭，連襟是花費了不少心血的。按妻姐的說法，盡管養了不少花草，連襟唯獨對這盆君子蘭情有獨鍾，隻要下班回家，就一頭紮在花上，連工作服都來不及換下，好像是在養育孩子似的，幾乎到了廢寢忘食的地步。
這盆君子蘭由最初的幾片小綠葉，長到一簇葳蕤蔥綠，僅花盆就更替了好幾個，直到現在這盆時，花已到了極盛期，花開花落幾春秋。而且由於根須發達膨脹，最終導致花盆破裂，好在連襟是一名技藝高超的鉗工，憑借鐵絲對花盆進行了精妙的紮箍，不露一絲痕跡。
就在那一年春節，這盆君子蘭第一次在我家開花。起先，隻能看到一縷黃色，像絲綢一樣夾在層疊厚實的葉片當中，妻子喜出望外，一邊高聲叫著“開花了、開花了”，一邊忙不迭地找出線繩，將葉片分向兩邊，固定好。不到幾日，一朵朵花瓣，雨後春筍般爭相盛開，仿佛一束黃手帕，生機盎然飄揚在一團綠色裏，昭示著一種美好和幸福。
也就是從這盆君子蘭開始，妻子愛屋及烏，對養花有了一種濃厚的興趣，甚至我也另有所愛，從一心隻讀聖賢書的“書呆子”，轉而成為一個癡迷於奇花異卉的“花仙子”。
後來住進了樓房，家裏的花盆也就慢慢多了起來，除了君子蘭，新增了橡皮樹、馬蹄蓮和鵝掌紅等品種。然而不知什麼緣故，這些新增花卉很快就凋零或是枯萎了。特別是那棵橡皮樹，妻子操心最多，隻要一有空，就操一把椅子坐在旁邊，按照不知從哪裏學來的養花秘籍，一遍一遍用啤酒擦洗著葉子。開始看上去綠油油、亮燦燦，可是到頭來葉子卻掉得一片不剩，成了真正的“光杆司令”，甚至最後幹柴一樣，死了。
花死了，養花的心卻不能死。妻子就想到了鄉下的弟媳，她在庭院裏養了很多花，一年四季鮮花盛開，五彩繽紛，跟個花園一樣。弟媳告訴妻子，她的經驗都是從實踐當中來的，比方施肥和澆水都有學問，仔細琢磨了，花就好養了。最讓妻子高興的是，弟媳答應帶幾盆花給妻子，如果以後花養不好了，她還負責包換。
然而有些花卉在鄉下長得好好的，進了城就水土不服了。不是蔫頭耷腦沒有生機，就是隻長葉不開花，紅花沒有綠葉不行，綠葉少了紅花也不行。就像“鵝掌紅”，盛開時節，就如同一枚枚火炬，挺立在一片片綠葉之上，方顯得鮮豔奪目；而“馬蹄蓮”之所以給人一種冰清玉潔的高貴氣質，不也是由於綠葉的襯托和渲染所致麼？大千世界相輔相成，才能相得益彰，我們說生活豐富多彩，就在於其多重性和包容性。都說養花可以陶冶情操，關鍵是在於品味一種哲理。