去年這個時候，老家吐魯番的親戚給母親打來電話，說是舅爺的兒媳患了重病，多日臥床不起，希望能見母親最後一麵。
母親早年喪母，少小離家，為數不多的幾個親戚，幾乎都在吐魯番一個叫作恰特喀勒的地方。或許人一上了歲數，感情就脆弱，聽到消息後，母親第一時間讓大妹給我打電話，說情況緊急，最好讓我陪她回一趟老家。
說實在的，自打母親離開生她養她的故鄉，一門心思都撲在我們5個孩子身上，很少有機會回去看看，即使偶爾有過那麼幾次，也都是奔喪而去。說是去奔喪，實際是參加葬禮之後的“乃孜爾”。維吾爾族講究入土為安，從速埋葬，頭一天人亡，第二天就送葬，如果路途遙遠，事先沒有得到消息，則很難趕上趟。就像舅爺去世的那一年，因為交通和通訊都很不發達的緣故，我們去的時候，已經是老人的40天祭日了。
去的機會少，我們對親戚的印象，就全憑母親時斷時續的零碎記憶，和僅有的幾次感性認識，其中就有舅爺，一個留著山羊胡子的清瘦長輩。第一次陪母親去恰特喀勒，舅爺自始至終不離我們一步，從這個兒子家出來，再到那個女兒家裏，自己吃得很少，卻不停給我們夾肉搛菜。“熱娜汗昨天還是一個小姑娘，一轉眼她的孩子都成大人了！”舅爺對母親的印象還停留在遙遠的過去，或許感到不可思議才看看母親，又瞧瞧我們，即驚喜，又動容，話語不多，但淚水不少，一個慈祥而又和藹可親的老人，就像一棵大樹，深深紮根於我們心中，讓人久久難以忘懷。
仿佛傳遞接力棒一樣，舅爺將一種割舍不斷的親情，通過母親這個紐帶，再一次把吐魯番和烏魯木齊連接起來。所以我非常理解母親此時的心情，舅爺不在了，她就是兩地唯一的長者，尤其當遠在吐魯番的姑舅弟媳彌留之際，多麼希望得到母親最後的關愛和慰藉，而她也急切想盡一個老人應盡的一份責任。
過去通往吐魯番，隻有一條312國道，其中有不少路段坑坑窪窪，顛簸難行，來回一趟要費很多周折。而今新修的吐烏大高速公路，寬闊筆直，上下雙道，185千米路程一下縮短了，方便快捷。然而事不湊巧的是，前一日剛剛刮過一場罕見大風，特別是到了小草湖一帶，風速依然很猛，車輛不得不減速慢行，原計劃兩個小時的行程卻走了很久。
新疆有不少風口和風區，其中柴窩堡到吐魯番就是其中一個。有一年到達阪城搞社教，正好趕上刮風，我們剛一下車，有幾個人就滿地追帽子，當地老鄉就開玩笑說：“一年一場風，從春刮到冬，讓城裏人嚐嚐風的厲害！”前兩年吐魯番一場大風，甚至將一列火車都掀翻了，至今讓人心有餘悸。
此時就聽車窗外呼啦啦風響，仿佛車後有根繩子在拽著，車速提不起來，而且不時看到路邊有車輛側翻，一直到了吐魯番市，風力才有所減小，而時間也到了中午吃飯時分。考慮到出了吐魯番，不到20千米路程立馬就到目的地，就一路向南再朝西，直奔親戚家而去。
很早以前對吐魯番印象模糊，想著就是一個地理名稱，大不到哪裏去，腦子裏沒有細化這個概念。實際上吐魯番是一個大範疇，包括吐（吐魯番）鄯（鄯善）托（托克遜）兩縣一市，即便我們要去的恰特喀勒鄉，東與三堡鄉、原種場毗鄰，西接艾丁湖，北連葡萄鄉，南抵芒硝湖，總麵積也有800多平方千米，尤其下轄若幹村隊，大抵都有新舊兩個名稱，加之地處平闊沙漠邊緣，很少看到參照物，看似就要到達目的地，卻老是在周邊打轉轉，鬼使神差一般，突然間稀裏糊塗就“找不到北”了。