說起教物理的老師，印象中最深刻的就是他的率真和不修邊幅。說話直來直去，不會拐彎抹角。課堂上如果有誰交頭接耳，做個小動作，一定會被他毫不留情地訓斥一頓，學生都有點怕他。不過，老師說完就完了，課後依舊和你又說又笑，像個朋友似的。或許老師是學農機出身，加之當時號召學工學農，他就教有所長，有了用武之地，教物理的同時教我們農機。從拖拉機的構造原理，到農村電工常識，盡量讓我們學到一些實用技術。後來學校買了一台手扶拖拉機，老師就現身說法，跳上去教我們實際操作，如何搖動發動機，如何踩動油門，如何把握方向，如何緊急刹車，如數家珍，講深講透，直到我們學會為止。
說到老師不修邊幅，讓我想起一件往事。一次放學之後，老師的小兒子因為調皮，撞倒了別人的一輛自行車，車主很不高興。雖說老師再三道歉，車主還是不依不饒，說老師的小兒子“沒長眼睛，撞壞了車子賠得起嗎？”老師就火了，一下從上衣口袋掏出一遝錢，在車主眼前晃晃說：“別看我衣裳穿得爛，一掏就是五十三。”當時的五十三元，對我們來說的確不是個小數目。
還有那個地理和珠算老師，任何時候都是笑容可掬的，親切得很。老師一口江蘇口音，說話不緊不慢，調子拉得長長的，就像唱歌一樣。“來，大家跟我一起學。一下五去四，三去七進一……六三添作五，八三下加六……”老師原本是會計出身，算盤撥得劈裏啪啦的，老練得很。教起珠算口訣，那也是滾瓜爛熟。我不是學珠算的料，倒是地理課上受益匪淺。一本世界地圖冊讓我翻得有皮沒邊，並且從此養成習慣，對世界各地風土人情和曆史文化偏愛有加。如今家裏書架上，擺放著整整十本地圖冊，一有工夫，總要去翻上一翻，就像妻子戲稱的那樣：“胸懷祖國，放眼世界。”
還有那個身姿矯健的體育老師。身手不凡，腿腳麻利，一年四季一身運動服，走到哪裏就把體育課帶到哪裏。老師有兩個著名的口頭禪，一個是操場上的，叫作“冬練三九，夏練三伏”。另一個是會場上的，叫作“全國形勢一派大好，我們體育界也是形勢一派大好”。還有那個亭亭玉立的生理老師，皮膚白白的，眼睛大大的，梳著兩個小辮子，一笑兩個深深的酒窩。還有一揉就是一案板麵，一炒就是一大鍋菜，年複一年保證我們一日三餐的食堂大師傅，還有教會我們修渠打埂、種菜種糧的老校工。他們都是我們敬仰的老師，為了一代新人茁壯成長，蠟炬成灰、春蠶到死，讓人銘記在心。
四
除了學習和勞動，我們當時還有一項重要的課程，就是軍訓。教官是附近部隊上請來的，認真嚴肅，不苟言笑，動作達不到要求，一律不準解散。
先是隊列練習，立正、稍息、向前看齊；齊步走、向左轉、向後轉。雖說都是基本動作，卻很難做到步調一致。不是這個走錯了步子，就是那個轉錯了方向，一時亂了隊形，讓教官好不生氣。“你們都是咋搞得嘛，怎麼連個路都不會走撒？”教官是個四川小夥，一著急家鄉口音也出來了。教官這麼一嚷嚷，大家都覺得有些奇怪，平時不就是這麼走路嗎，怎麼一正規就亂了手腳，不成個樣子。那時我們最怕單兵操練，尤其是正步走，甩臂抬腿，落地有聲，難度很大。一邊聽著教官“抬腿、甩臂”的嚴肅口令，一邊高度緊張向前邁進。然而越是想走好，越是中途要掉鏈子，隻得從頭再來。如果被教官揪了辮子，讓你高抬著腿停在空中，那個難受勁真是難以形容。太陽暴曬，腰酸背疼也就罷了，問題是大庭廣眾之下讓大家看了笑話，麵子上實在有些說不過去。
雖說隊列練習單調枯燥，同學們依舊聽從指揮，早出晚歸，讓汗水和淚水灑在操場上，讓毅力和鬥誌留在骨子裏。掌握了作為戰士的基本要領，訓練才會進入相對實質性階段——俯臥、端槍、瞄準、射擊。在接觸真槍實彈之前，要有一個過渡適應階段，用木槍練習打靶。於是，就有同學調侃說：“報告大家一個好消息，今天就要發槍了，一人一杆槍——那是不可能的。兩人一杆槍——還是木頭的……”
到了實彈射擊的時候，所有動作要領必須完全符合要求。從提槍裝彈，到臥姿瞄準，全由教官逐一把關，做到萬無一失，才能發令開槍。這個時候，射擊場早已嚴密封鎖，山坳裏連一個放羊娃都找不到。每個人隻有寶貴的三發子彈，而且是在三番五次做了動員，表了決心之後，臨到射擊之時才發到手的。隻聽得“砰砰”一陣槍響，繼而遠處靶子下伸出一個靶杆，上上下下，左左右右來回搖晃著。有擊中三四環的，有射在靶中央的，而更多的則是脫靶，打了光頭。因為都是平生第一次實彈射擊，同學們既高興又緊張，心跳加速，渾身發顫。甚至有的女同學連子彈怎麼飛出去的都不知道。