幾年前的一個晚上，我剛關掉電視準備睡覺，就聽到有人使勁敲門。我想肯定又是哪個朋友酒喝多了，腦子一熱就想到了我，借著酒勁跌跌撞撞摸上門來，要對我胡吹亂諞一通之後才算過癮。因為這些個朋友再清楚不過，不管他們多麼鬧騰，言語多麼不著邊際，我都不會生氣，始終笑臉相迎，儼然是一位忠實聽眾。不僅如此，我還會讓妻子盛情款待，家裏有什麼就端上什麼。即使滿屋子煙霧繚繞，一片狼藉也全然不顧。
然而我開門一瞧，卻是一副陌生麵孔。我就多少有些納悶，“你是不是敲錯門了？”我說，語氣中帶有不高興的成分。不料對方卻是哈哈大笑。“沒錯，我就找您！”他說。接著就艾老師長艾老師短地說個沒完。我就紅了臉，於是急忙請他進屋，同時招呼妻子沏茶、上水果。不過心裏還在犯嘀咕，雖說他自稱是我的學生，可他姓甚名誰實在想不起來。盡管我腦子裏過電影一般，將教過的學生麵孔急速過了一遍，仍然難以對號入座。看到我表情尷尬，欲言又止的樣子，入座後他就自報家門，且落落大方、反客為主。我剛想向他表示歉意，就見他舉起碩大的右手向前一伸：“都怨我平時不登門拜訪，才讓老師一時想不起來。二十多年光景，物是人非呀！那時候我又瘦又小，害羞害臊，不說話臉先紅，膽子小得跟耗子似的。現如今人長得人高馬大的，兩天不刮臉就胡子拉碴的，不要說老師您不認識我了，有時候我親爹親娘見我都眼生呢。”我注意到他說話的時候旁若無人，眼睛根本不看我一下，而是一邊說著話，一邊不時轉動著腦袋環顧室內的裝飾和擺設。接著話題一轉，像是一位資深藝術鑒賞家一樣，品頭論足一番：“這是一件典型的喀什噶爾土陶，看似拙樸、稚氣，實則文化和曆史底蘊非常深厚。而這就是一件具有現代風格的工藝品，同樣是維吾爾人家司空見慣的木箱子，卻有著彩繪花木箱和雕花木箱之不同：或以三角和菱形銅條組成主體圖案，給人以富麗堂皇的感覺；或以中心一組花籃為紋樣，加角隅紋，多以牡丹、玫瑰和石榴為主，花開四季，沁人心脾……”他甚至連水都顧不上喝上一口，就那麼滔滔不絕、有板有眼地說著，而且不斷變化著話題，讓我的思路跟不上趟。
好在後來他總算是把話題引到了二十多年前的學校生活，並口口聲聲說我的課講得好，很受學生歡迎。尤其是說到古文賞析時，他索性站起身來，模仿著我當時的學究樣子：一隻手拿著打開的課本，另一隻手則倒背在身後，瞧一眼課本，再看一會學生，讀上一段，停頓片刻，讀課文時搖頭晃腦、聲情並茂；看學生則屏聲斂氣，眼睛連眨都不眨一下。當他學到“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”的時候，逗得妻兒忍俊不禁，笑出聲來。所以後來一雙兒女就有了取笑對象，動輒陰陽怪氣，滿嘴“之乎者也”，末了不忘綴上一句說：真是孔老夫子遺風猶存啊！