第一次見到“恩格爾”先生，是在二十年前的一個冬天。當時鄉上舉辦一期統計培訓班，“恩格爾”先生作為上級單位業務權威，親臨現場進行麵對麵集中輔導。
原以為“恩格爾”先生腋下夾著公文包，鼻梁上架著高度數眼鏡，是一個嚴謹古板的文弱書生。等到了培訓班上才發現，他一不近視，二不帶任何資料，取下帽子，脫了大衣，一坐就是一個上午，而且因為授課內容緊密聯係農村實際，采用的又是互動式教學方法，期間沒有一個溜號的，培訓效果很好。
也就是在這次培訓班上，我們第一次聽說德國統計學家恩格爾，和以他的名字命名的“恩格爾係數”。而這個係數又與農村奔小康的標準關係密切，就是說在一個家庭消費結構中，收入越少，用來購買食物的支出比例就越大，推而廣之，國家就越窮。所以提高農民收入，必須從改變消費結構上做文章。
或許正是因為分析得深入透徹，就有人索性稱他“恩格爾”先生，而將其原名塔依爾拋在了腦後。他先是一本正經，連連搖頭，說“不敢當，不敢當”，繼而哈哈一笑，欣然接受了。
後來我的工作發生變化，和他在一個樓裏上班，相互見麵的機會就多了起來。有時候還和他一起走村入戶，甚至偶爾住在鄉下，一聊就是一個通宵。我就發現，“恩格爾”是一個很有特點的人物，尤其在穿戴上方麵，冬季和夏天反差很大，判若兩人。到了冬季，他就表現出追逐時尚的一麵，頭戴哥薩克式船型皮帽，腳蹬一雙高腰皮靴，而一件款式新穎的大衣總是披在肩上，配之以長長的一條圍脖，顯得特立獨行、瀟灑氣派；可是到了夏天，則一反常態，不修邊幅了。總是一件長袖衫，沒見過打領帶，褲子皺皺巴巴，鞋子失去原色，因為天生一頭卷毛和長時間不刮胡子，看上去根本不像一個知識分子。
其實隻要仔細一琢磨，就又覺得非常合乎情理。夏天他的工作環境主要是在田間地頭，土裏來泥裏去的，雖說身上髒了，他這個“土專家”的心卻和莊戶人貼得近了；而冬季就不一樣了，大田的勞作均已結束，主要精力都用在業務培訓和麵授機宜上麵，而且因為都是在室內進行，穿戴整齊和時尚一些，也和他為之奮鬥的奔小康目標相吻合，以期達到“土洋結合”的示範作用。
如今城裏人都抽名煙，特別是一些坐機關的，似乎身上不裝一盒名煙，就不能顯示自己身份似的。“恩格爾”也抽煙，而且煙癮不小，一根接一根的，食指和中指都熏黃了。不過他抽的不是名煙，而是地地道道的地產貨——莫合煙，勁越大越好，就是鄉下人所說的要靠著牆抽的那種。這種煙味衝不說，還火星四濺，他的襯衫布滿一個個小洞，就是被煙燒的。我曾問過他，都啥年代了，咋還抽這種煙，他卻非常神秘地告訴我是因為懷舊情緒。
這一點很快就在一個農戶家裏得到印證。那是不久後一個晚上，我們來到一農戶家裏，打算通過抽樣調查，了解一下他家人均收入情況。起先人家不太願意配合，東一榔頭西一棒子，說一些不著邊際的事情。隻見“恩格爾”先生不慌不忙掏出煙和紙，卷了一根莫合煙遞過去，劃一根火柴幫其點燃，然後自己再卷一根美滋滋抽著。原本敷衍的莊戶人仿佛突然遇上了朋友似的，一下子打開了話匣子。從他家種了多少地，養了多少牲畜，誰看病花了多少錢，賣一頭牛又賺了多少錢，一五一十算得頭頭是道，毫厘不差。臨了還不忘綴上一句：“好長時間沒有抽過這麼硬棒的莫合煙了，過了癮了。”