1977年的深秋，我高中畢業，在一所鄉炭廠小學代課。因家與學校中間隔一道山梁，每天放學後，我都會站在高高的山梁上，一邊享受著清涼的山風，一邊欣賞著家鄉的景色。在山上鳥瞰時，一天的勞頓隨風而去，留下一副好心情，側耳傾聽那來自鄉村高音喇叭的聲音。
恢複高考的喜訊就是在這個時候傳來的。我清楚記得那天特別晴朗，太陽的餘暉灑滿整個村莊，金燦燦一片，縷縷炊煙從各家院落嫋嫋升起，在高音喇叭播放新聞的間隙，不時伴有牲畜牧歸的“哞哞”叫聲，一派田園自然風光。
我幾乎是屏住呼吸聽完那則喜訊的。害怕遺漏一個字詞，甚至輔之一隻手在耳旁，就像懷揣著一隻小兔子，心“怦怦”跳個不停。以前聽老師多次講過大學的故事，言辭中充滿激情和留戀，後來私下裏偷看小說，每當讀到這方麵的描寫時，也多是浪漫和神秘，就覺得那是天底下最美好的生活。隻是就像做夢一樣，這種生活虛無縹緲，離我們這些農村孩子太遙遠，根本難以實現。所以當我剛聽到那則新聞時，還以為耳朵有了毛病，直到後來確認無誤，我高興得在山梁上跳了起來，隨後瘋了似的，連蹦帶跳一溜煙跑回家中，驚得正在刺墩下麵覓食的呱啦雞和野兔子魂飛魄散，有一隻野兔子跑出去很遠又停下來，回過頭豎起兩隻前爪看著我，不知道發生了什麼事情。
畢竟是一件事關前程的大事情，同學之間開始奔走相告，彼此傳遞著相關信息。一個個雖摩拳擦掌、躍躍欲試，但又不知該從何處下手，心裏急得什麼似的。如果打聽到誰有一套複習資料，哪怕路再遠，都會匆忙趕過去，夜以繼日手抄一份，如獲至寶一樣揣在身上，走到哪裏帶到哪裏。
那個時候不像現在，教學條件非常落後，不要說多媒體教學和遠程教育，就是正常課程都很難開全開齊。因為就讀於一所鄉村中學，任課老師少，物理和化學的學習時斷時續，一瓶子不滿半瓶子晃蕩的水平讓我心裏沒底。就指望文科了，不過，那時所謂的文科，也並不是真正意義上的文科。首先，文史地當中，隻有語文政治堅持上了下來，而曆史地理三天打魚兩天曬網，無法前後連貫，成為一體；再者，就是所學都是課堂那點知識，沒有課外輔助參考，更重要的是沒有城鄉之間橫向比較，知識麵就窄，形不成競爭優勢；另外，由於是第一次恢複高考，而且我們已畢業離校，學校難以掌握具體去向，無法集中進行補習，全靠各自臨時抱佛腳，考場上見了。
我在我們班上應該說是學習比較好的一個，尤其是作文，很早就嶄露頭角，讓任課老師和同學刮目相看。當時語文課本上有一篇原自治區政府主席賽福鼎·艾則孜的散文《紅隼》，文筆優美、意境深遠，讓我喜歡得不行。我就仿照其文風，也炮製了一篇關於蒼鷹的散文，因為文中提到諸如喬戈裏山峰和葉爾羌河等地理名稱，事後被一位老師看到後，就感到有些吃驚，懷疑我是不是抄襲了別人的文章。我就猜測，老師大概第一次碰到這種情況，不然，在他看來，一個身處天山北麓的鄉下學生，怎麼會了解塔裏木沙漠南緣的遼遠而陌生的景致呢。
然而我心裏十分清楚，機會從來都是針對有準備的人的。僅憑平時那點積累，要想在高考中脫穎而出，概率幾乎很小。很快就聽人講，有一個老三屆考生複習特別刻苦，僅模擬作文就寫了十幾篇，而且全都背得滾瓜爛熟，說是“臨陣磨槍，不亮也光”。我就深受啟發，白天繼續代課，夜晚挑燈鏖戰，從古文翻譯到時事政治，從曆史大事記到一個具體方程式，拾遺補缺、鞏固提高，直到雄雞破曉。如此一來，學習是有所長進了，人卻瘦成了一根幹棒子，眼圈黑黑的，就跟一個熊貓似的。
在惴惴不安的期盼當中，終於迎來了高考的日子。因為都是鄉下考生，必須提前一天趕到城裏，看考場，安頓住處，時間倉促了不行。那時不像現在，農村交通條件很差，沒有班車和的士，而且路況也不好，進一趟城要費不少周折。我們幾個要好的同學，頭一天早早約好趕到公安廳煤礦，求爺爺告奶奶，搭乘上了幾輛運煤車，先是在一個叫作地磅的地方下車，等車過磅。遇上好的司機或許會一直帶進城裏，反之就到此為止，另想辦法。我們那天還算幸運，當聽說我們是進城趕考的學生，師傅二話不說又讓我們繼續坐到了醫學院，然後換乘一路公交車，行至北門，這才緊張而又好奇地一路打聽，一路尋找到考場——當時的十八中學。