前些日子兒子從網上傳來一張照片，一個頭戴“吐馬克”的維吾爾族長者，牽著幾頭駱駝從眼前緩緩走過。照片分明年代久遠，邊角已有些殘缺和泛黃，但是透過照片模糊的背景，我依舊分辨出幾個親切的標誌性符號：河灘、紅山和西大橋。
兒子說，照片是他從一本曆史資料上翻拍的，作者是一個外國人，拍攝時間是40年代初期。“原來以前烏魯木齊是這個樣子啊！”兒子有些吃驚地說。
可不是嗎，河灘上除了一些老榆樹，都是隨風滿地亂滾的鵝卵石。紅山上孤零零一座古塔，和身後的那座馬車走過去“咯吱咯吱”作響的西大橋（當時是木橋），遙相呼應，形成了新中國成立前這個城市的一個縮影。
即使到了新中國成立之後，烏魯木齊城市的發展也遠遠落後於內地省區，尤其是在“文革”時期，幾乎處於停滯不前的狀態。當時的中心區和繁華地段，也就在曆史上所說的東西南北四大“門”周圍，再向外延伸就是城郊了。
我上中學的時候，上一趟城要費一番周折才行。主要原因還是道路破損，交通不暢。那時向米東方向隻有兩路公交車，13路開往米泉，19路通至石化，而我們那一帶就要靠自己想辦法了。所以我們這些偏遠農村的孩子，非常羨慕近郊農民的生活，地頭緊挨著城邊，隨便種一些蘿卜、菠菜拿去賣了，買個文具盒下個館子都夠了。
所以我們在進城之前先要進行一番策劃，不然進一趟城沒幹什麼事情，天就黑了。一般情況下，有這樣三個規定模式：買東西，下館子，看電影。
那是典型的計劃經濟時代，商品匱乏。不像現在，到處都是商廈超市，琳琅滿目的商品讓人目不暇接。當時可去的地方屈指可數，二道橋百貨大樓，紅山商場，天山百貨大廈。即便如今成為邊城商貿大鱷的友好集團前身，當時也隻是一排簡陋的平房，而且百貨副食和土產連為一體。
吃的方麵其實更沒有什麼炫耀的，一是餐館少，二是品種單一。比較有名的是飲食服務公司屬下的幾個餐廳，不過當時餐廳都不叫餐廳，而是一律冠之以“食堂”這個名稱。早些時候甚至要使用糧票，地方的、全國的都有。而飯菜花樣以不變應萬變，一年四季就那麼幾樣。要想吃上海鮮和反季節蔬菜非常困難，即使本地名吃烤全羊和熏馬腸，也隻能是望梅止渴，想想而已。然而雖說如此，像我們這些整天啃著幹饢，很少有機會下館子的鄉下孩子，能夠飽餐一頓過油肉拌麵，抑或炒個蔥包肉和木須肉，再來一大碗熱氣騰騰的蒸米飯，就如同過上了神仙的日子，一直讓嘴油亮亮的，舍不得擦去。
吃飽了肚子之後，才有可能進行精神享受。而這個精神享受在當時似乎除了看電影，很少有其他選擇。因此，人民電影院就成了一個熱鬧所在，從早到晚人流不斷。那時電影院在放電影的時候，通常都有“假演”和“真演”之分。所謂假演，就是新聞簡報之類的紀錄片，而真演則是故事影片。我們這些孩子不喜歡“假演”，都迷戀“真演”，特別是像《上甘嶺》和《地下遊擊隊》這樣的戰鬥片，看了一遍都不覺得過癮。
如果說到住宿條件，更是不能和現在同日而語。除了單位招待所，大抵是一些簡易的旅社。稍微有些名氣的，就是“人民飯店”和“群眾飯店”。不過從其名稱上，依然可以看出規模和檔次。記得我1977年參加高考，就是住在當時的“紅衛旅社”，睡的大通鋪，價格很便宜。因為是第一次掏錢住宿，一幫同學興高采烈，徹夜難眠，紛紛提醒彼此“苟富貴，勿相忘”，令人記憶深刻。
我始終感到一個城市的發展和繁榮，總是和道路交通連在一起。都說“要想富，先修路”，印證的就是這樣一個道理。以前我們進城，乘的是大卡車，走的是搓板路，夏天塵土飛揚，冬季寒風刺骨，而且還要忍受一路顛簸之苦。後來筆直寬敞的柏油路通到了村上，先是直達班車，一天兩趟。緊接著農民自己開上了中巴車，從早跑到晚，隨叫隨停，人稱“招手停”。就是以前隻能在外國影片中看到的“taxi”（的士），如今出沒於農家院落也早已不足為奇了。