說起來父母極度可憐。打小離鄉背井，四處漂泊，最後落腳於一個叫作蘆草溝的地方，一住就是一輩子。而故鄉吐魯番，則從此成為一種記憶，印在腦海裏，掛在口頭上。特別是父親，直到離開人世，也不曾重歸一次故裏，成了一生最大的遺憾。
都說兒女是父母的心頭肉，接連生養五個孩子，就如同脊背上背著一口鍋似的，隨時都要為吃飯問題傷透腦筋。經常都是懷裏抱著一個，手裏領著一個，這個還沒吃完一碗飯，那個又開始“嗷嗷”哭上了。哪裏還有閑暇之心，拖都把人拖垮了。
那時母親的生活半徑，就在地頭和灶頭之間，而父親雖說擔當著村上的幹部，也離不開方圓幾千米範圍。即使偶爾參加縣上“三幹”會議，也是來去匆匆，難得逗留一次。
實際上城鄉之間近在咫尺，換作今天，汽車油門一踩就到了；而老家吐魯番，也遠非遙不可及，一天跑一個來回也綽綽有餘。然而那時就像道路走不到頭一樣，因而出一趟遠門就成了很大的事情。
越是這種時候，血濃於水的親情越是讓人備受煎熬。隻是父母對故鄉的思念埋藏於心裏，而故鄉對父母的牽掛則奔波在路上。於是一年半載之後，或許就有一個親戚風塵仆仆而來，或相擁而泣，或噓寒問暖，仿佛都彼此相似的眼神之中，突然看到某個長者熟悉的身影，倍感親切和激動。
很快，我們就會聽到發生於很早以前的一些故事。故事總是圍繞著恰特喀勒這個地方展開，這裏好像地處沙漠邊緣，原先那些低矮的土屋大都被滾滾黃沙埋沒了，隻有幾棵古老的桑樹依舊還在生長，到了桑葚熟了的時候，爬上去用腳蹬一下樹幹，桑葚就像雨點一樣劈裏啪啦往下掉。
不過以前桑葚都是掉在地上，因為沾滿塵土，吃桑葚的同時，也把塵土吃進嘴裏。現在就不一樣了，先有兩個人在樹下抻一條布單，然後樹上人一蹬，桑葚都落在單子上，幹淨多了。而且吃不完的桑葚不再糟蹋掉了，裝在籃子運到烏魯木齊，還能賣上一個好價錢呢。
還有一個叫“江格勒巴希”的坎兒井，當初流水不斷，清涼清涼的，按習慣吃了杏子就要喝涼水，因而那裏就成了孩子們雲集的場所。可是去坎兒井要經過一片戈壁灘，而戈壁灘又是蠍子出沒的地方，一不小心就被蠍子叮咬光腳丫子，那個疼比針紮了還厲害呢。所以去坎兒井的路上誰突然“哇哇”哭喊，肯定就是誰踩上了蠍子。
回憶童年那些難忘的歲月，讓遠離故鄉的父母多少得到一些心靈的撫慰。可是這種撫慰畢竟都是短暫的，因為往往父母突然提及一個名字的時候，這個人或許已經成為故人，而這個人卻很有可能是父母最牽掛的。父親還好說，生性意誌力頑強，再大的悲傷都能忍著，不讓眼淚流出來。母親就不行了，聽到這樣的噩耗，嘴唇哆嗦不止，眼淚也像斷了線的珠子，順著臉頰一個勁往下流。記得一次母親一邊炒菜，一邊泣不成聲，我們幾個不懂事的孩子，就圍在母親身邊開玩笑說“菜吃不成了，媽媽的眼淚都掉進鍋裏了”。可我們哪裏知道，這個時候正趕上有親戚從吐魯番來，母親如此悲痛和辛酸，一定是又一位親人與世長辭了。
起先總以為來日方長，今日欠下的，以後補回來，然而繁重的家務和拮據的生活，不但沒有讓父母償清債務，反而越欠越多，甚至一拖就是幾十年。
雖說父母所欠的親情債務日積月累，幾近難以償還的境地，卻從來沒有絲毫虧待我們五個子女。就以我為例，如果不是父母傾其所有，犧牲一切，我就不可能一帆風順，從小學一直上到高中。而且做夢都沒有想到的是，一輩子土裏刨食的睜眼瞎子，硬是破天荒培養出了村上第一代大學生，讓我第一次出了遠門，千裏迢迢來到齊魯大地，不僅看到了祖祖輩輩從來不曾看到的外麵的世界，而且更重要的是學到了受益終生的真才實學，為家庭也為社會貢獻著一份自己的力量。