記得27年前第一次去南疆，看不到一條像樣的道路，坐班車從喀什去和田，一路顛簸、身心疲憊。當時車內沒有空調，饢坑一樣悶熱烘烤，隻得不斷開窗透氣。有些地段路況甚差，沉澱著一層黃土，車輛行駛揚起漫天黃塵，仿佛起了黃風，伸手不見五指。特別是遇上錯車，倒黴的就不再是路邊的行人和莊稼，車輛霎時被黃塵湮沒，剛感到一絲涼意，重又急忙關閉窗戶，像坐在悶罐車裏，盼著滾滾黃塵快快散去。
當時隻有一個感受，天長路遠。因為急著趕路，而和田仿佛又遠在天邊，哪有心情領略沿途風景，就掰著指頭數經過的地名，英吉沙、莎車、澤普、葉城、皮山、墨玉。實際上我們趕到葉城天已將黑，就在指定旅社住了下來，第二天接著繼續趕路，等到終點站和田，又到了吃晚飯的時辰。
後來又去過幾次南疆，不過都在庫爾勒和庫車之間，一個突出印象，城裏的樓房多了，道路狀況也發生了不小變化，以前兩三天才能趕到的地方，如今朝發夕至。距離縮短了，人流和物流就跟著來了，都說“要想富，先修路”，可見道路與人們的生活息息相關。
早些年因為道路漫長，運輸不便，很多享譽世界的南疆時令鮮果，難以成批量走向內地，更不要說國外了。就以“樹上的糖包子”無花果來說，皮薄無核，肉質鬆軟，味道芳馨甘醇，咬一口，甜到心，具有很高的營養價值和藥用價值。然而市麵上看到的大都是幹果，很少有鮮果。如今天上飛的有飛機，地上跑的有火車，早上從樹上摘下來，晚上就能送到口中，而且包裝考究、特色鮮明。
說到道路建設，這些年更是突飛猛進、有目共睹。先是一條條省道、國道不斷重修、拓寬，即便是鄉村道路，也一改往日“晴天一身土、雨天一身泥”的狀況，不是路麵硬化、就是提高等級，讓百姓得到了實惠。
不僅如此，以前從未聽說的高速公路，也日漸成熟，發揮著不可或缺的作用。先是吐魯番—烏魯木齊—大黃山高速公路，連接3個地、州、市和3條國道線，全長283千米；接著是烏魯木齊—奎屯高速公路，地處新疆天山北坡經濟帶，是新疆政治、經濟、文化最發達的黃金走廊，路線全長216.2千米，同時是我國連霍國道主幹線的重要路段。
令人自豪的是，當下南疆也有了第一條高速公路——庫爾勒至庫車高速公路，全長299.7千米，總投資41.05億元，按四車道高速公路標準建設，它的建設通車，對加快中國與中亞、西亞和歐洲的經貿往來，以及新疆經濟發展，都具有重要戰略意義。
我要說的是，新疆地處祖國邊陲、麵積遼闊、地形複雜，加之冬季時間漫長，道路建設本身就成本高、難度大。例如修建於上世紀70年代的獨庫公路，北起克拉瑪依獨山子，南至阿克蘇庫車縣，全長560多千米，道路穿越崇山峻嶺、深穀激流，尤其是海拔3000多米的冰達阪，儼然像一座座難以逾越的巨大屏障橫亙在前麵。然而數萬名官兵硬是苦戰十年，以犧牲一百多名戰士的沉重代價，最終使獨庫公路全線貫通，使得南北疆路程由原來的一千多千米，縮短了近一半距離，堪稱中國道路建設史上一座豐碑，實際上就是一條英雄路。
如果說獨庫公路的建設寫下一曲壯麗的時代凱歌，那麼時隔二十七年，一條貫穿塔克拉瑪幹的沙漠公路，則讓全世界的目光聚焦在新疆這塊神奇的土地。
打開一本中國地圖冊，一大塊帶圓點的黃色標識，赫然覆蓋天山以南廣袤土地，這就是舉世矚目的塔裏木盆地。而位居盆地中央的，就是緊隨世界第一大沙漠——非洲撒哈拉沙漠之後的塔克拉瑪幹沙漠。
之前，我曾在飛機上俯瞰塔克拉瑪幹，綿延起伏的沙丘，宛如大海波浪，黃燦燦泛著光亮；而一片一片色彩黯淡之處，則是天上雲彩陰影。印象最深的，是我國最大的內陸河塔裏木河，這時則像一條絲帶，先是由南向北，而後則向東，最後再向南，緩緩消失在茫茫大漠之中。
塔克拉瑪幹沙漠，之所以俗稱“進去出不來”，很大程度上，取決於它是流動性沙漠這一特性，風吹沙動，沙進人退，仿佛一條條蛇的遊走，周而複始、流沙滾滾，最終留下一座座星月形沙丘，山一樣壓在人們的心頭。
很久以來，人們普遍認為，塔克拉瑪幹就是“進去出不來”的意思，引申為“死亡之海”。如果望文生義，“塔克”即為“山”，“瑪幹”則是“家園”，加上一個“拉”字，解釋為“沙丘的家園”更合適，引申義“山下的大荒漠”，同樣有一種望沙興歎、無可奈何的意思。
整個塔克拉瑪幹沙漠東西長約1000千米，南北寬約400千米，麵積達33萬平方千米。平均年降水不超過100毫米，最低隻有4至5毫米，誇張一點說，從天上掉下的雨水，還未接觸地麵就已蒸發了。
一眼望不到邊的塔克拉瑪幹，簡直就是一片沙的汪洋大海，白天赤日炎炎、無遮無攔，遠遠望去地表景物飄忽不定，極容易讓人產生幻覺；夜晚萬籟俱寂、陰森恐怖，置身於沙丘包圍之中，仿佛身邊一隻隻猛獸張著血盆大口，虎視眈眈。最可怕的是遇上沙塵暴，黃沙滔天、暗無天日，不但波及麵廣、危害也極強，被視為“惡魔翻天”的極端天氣。這樣的惡劣氣候，嚴重影響植物生長，即便是飛鳥走獸，在這裏也極難見到，是名副其實的不毛之地。