門旁邊站著赫伯，他的一隻瘦小的手裏拿著圓頂高帽和一把折傘；另一隻手，拉著門把手，門半開半掩著。
“我走了，媽媽。”清晨的寧靜裏傳出了一個聲音。
“好的，祝願你有個美好的一天。”另一個聲音從後麵的臥室裏傳出來，聽起來很甜，但是有些無精打采。“對了，今晚你不會遲到吧？我的孩子。”那聲音問道。
“放心吧，媽媽。我不會遲到。”
“是七點鍾吧？”
“七點鍾。”他回答，看起來有些心不在焉。他拿眼睛打量了一下起居室，心被觸動了。我會懷念這裏的一切的。他心想。
他的目光在屋子的擺設上逐一停留一會兒。他看看優雅的家具，又看看紅木櫥子，櫥子裏裝著瓷器，是他母親辛勤收集來的。現在，他的視線轉向了角落，那兒有個小小的飾物架，許多類型的小玩意兒在上麵擺放著。
這個房間曾經一度是主人的驕傲。在晨光下，屋子裏的每一樣東西都能發出耀眼的光芒。隨著時間的流逝，這些東西現在都褪色了、變舊了，甚至顯得疲憊不堪。他的母親似乎也一樣，隨著這些東西的老去也漸漸失去了活力。1929年，是變故最大的一年。那年生意遭受了巨創，他的母親也失去了丈夫。之後她開始了辛苦的工作。由於赫伯的工資不高，她一直從事著那份工作。
他的母親起身了，身披一件法蘭絨袍子進入廚房。他跟母親道別，聽到那一聲熟悉的“再見”後，他隨手帶上門。
進入電梯，赫伯按了一下“1”字按鈕。這部老爺電梯開始呻吟著工作了。電梯的牆壁上滿目瘡痍，上麵寫的全是年輕人的名字。可是，在這裏麵偏偏沒有他的名字，一想到這個他就不由得傷感起來。他今年已經四十歲了，其中有三十年他都居住在這棟公寓裏。這麼多年了，他的名字縮寫一直沒有出現在鏽跡斑斑的電梯裏。因為他沒有勇氣把它刻上去。現在，他的內心升騰起了一個渴望。於是，他伸手去摸掛在胸前的那隻懷表，表的末端有一個金刀子。但是，天生的膽怯和遵守秩序的習慣還束縛著他。他挪出背心口袋裏的手。怕再沒有機會了吧？想到這裏，他歎了一口氣。
赫伯是個刻板的人。他做事總是一絲不苟、拘泥於形式，生活規律也非常單一。這天對於他而言是個特別的日子，因為他計劃在日落之前偷竊五十萬元。可是，他清晨出發的時候，也隻是給自己了一個不為人知的微笑。
和平日一樣，這天上午，赫伯依然坐在第三車廂的後排上。他手裏拿著《紐約時報》，報紙被非常齊整地折成了四分之一大小。赫伯有些吃力地用一雙近視的眼睛閱讀著新聞。
到達華爾街站時，赫伯下了車，在這一站，有許多人下車。這些人都穿著黑色的嗶嘰呢西裝，頭上戴著圓頂禮帽，手裏拿著一把雨傘。走了不長的一段路，赫伯來到一座灰色的大廈。進門的時候他向保安點了點頭，然後就徑直乘坐電梯來到了十六樓。出了電梯，他佇立在一扇不透明的玻璃門前，停留了一會兒。那扇門上刻有——泰波父子公司，創立於1848年，紐約證券交易公會會員的字樣。
沿著一條通道走過去，推開欄杆門，赫伯開始用粉筆在黑板上快速地做著記載。那些是前一天各公司的股票行情，他已經很熟悉了，連看都不用多看一眼。完成這項工作後，他進入一個小小的辦公室。裏麵放置著六張辦公桌，還有一個鑲著玻璃的檔案櫃，四周的牆上各有一個不大的窗戶像籠子一樣。赫伯的辦公桌是單開擺放的，因為他在公司已經有了二十三年的資曆。
上班時間快到時，剩餘的辦公桌前陸陸續續都坐上了人。個子高高的比利來了，他看起來有些憔悴，草草地跟赫伯點頭，打了個招呼，就溜到自己的座位上。他比赫伯晚來兩年，也是個老員工。另一位值得一提的同事是芬黛小姐。她是個很有才能的女人，年紀不大，隻有三十歲。撲完粉，她就在一張桌子後麵坐了下來。她的座位很特殊，靠著副經理辦公室的橡樹門邊。接著，來了兩位低級職員。最後進來的是勞倫斯，他是副經理的外甥。
勞倫斯進來不久，副經理就走出辦公室查看考勤情況。看到大家的準時到達，他看起來心情不錯，然後他朝芬黛小姐點了點頭，示意讓她進去。
一個半小時後，芬黛小姐走出泰波副經理的辦公室。隨後，泰波副經理從裏麵走出來，來到赫伯的桌邊。
“早晨好！赫伯。一切都好嗎？”他虛偽地招呼了一聲。