陳秘書，陳秘書。淑英連喚兩聲，無人作答。她出門來到房廊，趴在石欄杆朝院子四下看去。通常地，午睡以後，若沒事，陳秘書會在院子裏打兩路太平劍。
四顧無人。惟有男傭吳金趁連日暴雨之後，這兩日放晴，在樹陰下劈柴。此時柴蔸已經大致劈完，隻有兩三棵老樹的精靈，不甘屈服地蜷臥在那棵枝葉紛披的銀杏樹的虯根上。陽光透過繁密的枝杈射進來，到處濕氣妖嬈。吳金說，天若晴久了，柴蔸幹過了勁，會更加難劈。幾天下來，石牆邊已經堆起一人多高的劈柴，擁滿了向陽的一麵牆。即使這棟小別墅裏的三隻壁爐一起燒，再加上日夜不熄火的廚房，也足以燒過一個寒冬。
吳金知道太太怕冷怕濕，偏偏卻喜歡住在寒氣和濕度都比較大的鳳凰山。吳金隻要馬不停蹄地準備柴草，太太就會生活得怡然自得。
但是這些日子，歐陽太太總是有點慌慌亂亂的樣子，要照去年，看見還在五六月天，他就準備了這麼多劈柴，而且整整齊齊碼在牆邊，她不知道會有多麼喜歡，在院子裏散步的時候，她會情不自禁地拍起手來，一遍又一遍地讚歎。她甚至會在他劈柴的時候，撐一把深藍色的太陽傘下樓，在他身後有滋有味地欣賞著。
每每地，吳金，這時候就劈得格外賣力，斧劈聲響得很有節奏。他光著的脊背熱汗流淌，汗水起初像無數隻小蟲在胳膊上，在脊背上爬，很快就會聚成小河，在他的前胸後背滲下去。直到把他的一條闊大的黑布短褲濕透。濕得他不好意思在太太麵前直起身子。
太太在他身後，他就很難覺察她是在欣賞很快堆起的劈柴，還是欣賞他劈柴的膂力與動作。總之，他知道，這時候太太很歡樂，他也很歡樂。
陳秘書呢？午睡殘意尚存臉上的歐陽淑英站到他麵前，傘沒撐，一副若有所失的樣子。對他身子兩邊的正嫋嫋發散生木香氣的柴堆無動於衷。
好像，中午飯以後不久就走了。吳金說。是不是乘轎子下山了。好像是。吳金不髙興地彎下身去摟柴。待得回屋碰到女傭李嬸，才知道，陳秘書接到柯先生的電話，下山了。搭的是尹畫家的便車。臨走前，到淑英臥室門前看過，沒有驚動她。
盡管如此，淑英心裏仍然懨懨的，她把吳金叫到樓下，讓他到101號尹畫家去問一問，尹畫家是什麼時候下山的，今天什麼時候回來。
不一會，吳金就問話回來，說他家傭人說，尹先生中午飯以後就下山了，不知道什麼時候回來。淑英問，他家平平在家嗎？吳金勾著頭一想，說，沒看見，要不，我再去問。不用了。淑英轉身進門。吳金在門口站了好一陣，才遲遲離開。他在揣度太太今日為何不高興。
平平是尹畫家二房生的女兒，杭州國立美專畢業，畫得一手好油畫，英語也說得嘰嘰咕咕的。年初來了幾個英國人，是尹先生留歐時的同學或相識。平平就用英語和他們說得好開心。平平的笑聲，不時飛出來，拐了兩個彎，傳到這邊105號別墅都聽得見。
陳秘書大概就是這個時候被平平脆脆的笑聲吸引了，那的確是好撩人的宛如雛鶯嫩鳳的啼囀啊。淑英想象得到當時在101號的那幾對藍眼珠子，會對眼前這個含苞待綻的女兒家，流露出怎樣的渴望的神情，因為，她麵前的陳秘書都顯然有些神不守舍了。
平平後來就老打電話來，約陳秘書去給她照相。在山路彎彎的石階上，在綠陰蔽日的柳杉林，他們盤桓若久。盡管陳秘書回來以後，神態自然，淑英還是能從他背後的拈掛物中，嗅出一對青年男女燥熱不安之後的氣息。
有時候，淑英就主動異常地讓陳秘書及時與她進入境界。陳秘書依然剛健得若無其事。她在他高聳的臀上撫摸著，狠掐著，發泄著自己陰鬱的憤懣。他默默地承受著，直到完事，依然不發一聲。你真是一尊佛呀。她說。
她起身的時候，依然無法斷定他是不是清白得如同他簡略的表白。她知道是平平更主動一些，她曾經不止一次跟尹先生說過，應該讓平平及早出去工作，而不是關在山上與別墅裏。
尹先生總是一笑說，世麵亂得很，沒有合適的事情，甘願讓她坐在家裏。
淑英心裏說，滿園春色關不住。在家裏就未必世麵不亂的。她後來低頭一想，才覺悟尹先生是在彌補內疚之心，二房所出的女兒，一直遠離了他，靈秀之氣，又是獨鍾於這個女兒的，於是不管怎樣的嬌寵，他都可以找到順理的托詞。
她隻是不解，受過很好教育的平平，怎麼會喜歡文化不高的陳秘書呢？說白了，他這個秘書就是職掌柯先生的生活之瑣事，外兼保鏢之責罷了。她到101號去看過平平的畫室，那是充滿了藝術品質的。若說，平平獨居的無聊，其實也是說不通的，她的中學同學與新交，時常地來到鳳凰山，個個都逸誌豪情，有幾多的才華！那麼，她隻能猜測平平是個性情很遊動的女孩了，再大些，她就會視陳早而不顧的。這樣想，她就寬心不少。先生來電話，說是今晚回不來了。
淑英說，厚凡，你好像感冒了。我聽出來了。柯厚凡在電話那頭道，大概是風嗆了嗓子。祛痰喉症丸帶了嗎，你要含兩顆，四個鍾點一次，你要記得。柯先生說，記得……陳早回來沒有？還沒有，淑英略一猶豫，問，他是幾點返回的？應該回來了，他是搭俞師傅的車回來的。要麼去買菜了。說著，就掛斷了電話。