臨走的前兩天，蘇子和才將學校即日疏散的消息告訴母親。入冬以後，母親一直咳痰，一張臉咳得蠟黃，這幾日服了慶仁藥棧的指迷茯苓膏，飯量增了，氣色也見得有幾分好轉。
母親這才敏感，子和日常愛讀的古籍都齊齊整整地碼在那裏，一隻赭色的牛皮箱早已騰空，想必是裝書用的。
南京失守以後，有種種駭人的傳聞不脛而走。那些日，子和見母親絞盡腦汁地藏匿金銀細軟。但得探她的口風，是不是到四川親戚家去避一避時，她卻一口回絕：我都七老八十了，我哪裏都不去！常說人老怕死，母親卻是在三年前就置齊了壽衣，是濟生坊的輪子裁縫用手工精製，做工就花了三塊大洋。
自從父親因腦溢血猝然撒手，母親就把生死看淡了。常說若不是看重子女，早就隨父親去了。
子和娶妻生子當了大學教師，母親依然不時給他熨褲縫製大衣。這些事她嫌女仆做不利索。
妻子如靜是子和的中學同學，以後在市內一家大銀行當職員，軋起賬來心捷眼快，操家務卻手腳笨拙。
這也是母親放心不下的，流露過妻子賢能在持家之類的意思。好在蘇家是個有底子的人家。祖父營商，曾把生意做到新加坡和馬來西亞。即使後來不再有可觀的進項，靠著積攢，蘇家無論男女，都得了書讀，仆役保姆也從未間斷。
蘇母自己精明能幹，針黹女紅皆曉通，所以對男仆女役就不免有些挑剔。
男仆做粗活重活，還好些。
女仆的表現不在氣力在勤快，也在一看就知一點就破一學就會，總之在機敏聰慧。
母親曾雇過一個十分中意的女仆叫金花。十八九歲的姑娘卻瘦小得如同一個孩子，剛來時一臉怯怯，母親哪裏看得人眼。送來的人請她試試看，母親就發善心把她留下了。隻端午節紮了一次粽子，母親就服了。母親叫她洗淨米淘盡沙把綜葉片片刷幹淨。問她會不會紮，她講從來沒紮過。母親叫她跟著學，於是她就跟著卷葉、填米、紮絲。
兩三隻以後，她就手嘴並用，紮得飛快。令人嘖嘖稱奇的是，她以後紮的每一隻粽子都不重樣，或禽、或獸、或仰、或坐，而且鐵緊，拎一掛使勁摔，不散。
母親後來說：天性聰明學不來。母親給金花的月薪超過了做粗活重活的男仆。後來才曉得她是逃婚出來的。她父親尋上門來，也不待他打罵，金花就知錯了似的默默收拾了衣物去了。以後母親打聽到金花嫁人以後，因難產流血過多死去。母親歎息道：太機靈的女子，怕是難得善終的。
幾個子女中，母親最終愛子和，又知曉挽他不住。日本人來了，誰曉得會有個什麼結果，於是一邊流淚一邊為他打點行裝。
吃飯的時候一邊給兒媳如靜搛菜一邊數落子和太不會照顧自己。如靜不憨，聽得出那是叮囑自己以後多多照顧夫君的意思。如靜少不得說幾句叫母親放心之類的話。
家中一個女仆前日才辭了，合適的一時半刻也未必找得到，男仆秉奎，母親叫他們一定帶了去。
子和不依，說這邊家中需要一個能幹的。秉奎高大結實肯下力做事，才過來個把月，母親就用得順手。
母親說，這邊我會繼續去找，到了西部那邊，隻怕是話也聽不靈清的，找個好使喚的不容易。子和說，學校遷徙，路途遙遠，一時半刻回不來的。母親當下叫秉奎進來，問他願不願隨了去。秉奎沒費躊踏說，先生即使出洋，我也隨了去。如靜笑道，那倒正好讓你開眼！
子和孝心，說原本就拖兒帶女的輾轉不便，多帶個人，學校是難以答應的。
母親鼓搗著一雙小腳就要去找校長求情，母親和校長都是四川老鄉呢，逢周末，校長常攜了酒來吃母親燒的麻辣雞。
隻好依了母親。
千裏輾轉，來到黔南。山清水秀的一個縣城，不算大也不算小。這是一所大學的分校，攏共百餘名教職員工，幾百名學生，安紮在城東南的一片開闊地，卻是依山傍水，比行前想象的蠻荒大有不同。